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Friedrich Nietzsche 


Aurora 


Reflexiones sobre la moral 
como prejuicio 


isUirliia preliminar’ Enrique LOPEZ CASTELLON 


EL COMIENZO DE LA CAMPAÑA NIETZSCHEANA CONTRA 
LA MORAL 


Por Enrique López Castellón 


Culpar a otros de nuestras desdichas es una muestra 
de ignorancia; culpamos a nosotros mismos constituye 
el principio del saber; abstenerse de atribuir la culpa a 
otros o a nosotros mismos es muestra de perfecta 
sabiduría. 

EPICTETO 


Nietzsche recogió en Aurora una serie de aforismos con- 
cebidos y redactados entre febrero de 1880 y abril de 1881. 
Tiene el autor treinta y seis años. Sus dolores constantes de 
cabeza y de estómago le han inducido a abandonar su cátedra 
en la Universidad de Basilea. Inicia, asi, una vida errante y 
solitaria, buscando en invierno las costas soleadas del 
Mediterráneo y en verano las serenas alturas de los Alpes 
suizos. Atrás ha quedado su etapa de filólogo académico. Su 
pensamiento filosófico más original empieza a tomar cuerpo. 
Ha terminado Humano, demasiado humano; ahora redacta 
notas dispersas en Riva, a orillas del lago Garda; en Venecia, 
junto a su fiel discípulo y amanuense Peter Gast; en el 
balneario de Marienbad; en Naumburg, con su madre y su 
hermana; y, finalmente, en Genova, adonde llega enfermo y 
solo en noviembre de 1880. Habita en una buhardilla situada 
en un lugar recoleto, y da largos paseos por desiertas y 
umbrías avenidas, por callejuelas sinuosas o por las alturas 
fortificadas de la ciudad desde donde se divisa el amplio 
círculo de la bahía y el puerto. Este escenario grandioso acoge 
con su clima benigno al pensador que a él acude en busca de 
soledad y que lucha dolorosamente con su enfermedad, como 
puede constatarse leyendo las cartas que dirige a sus amigos 
más íntimos. 


«Una vez más —escribe a su madre y a su hermana— trato de 
encontrar una vida en armonía conmigo mismo, y creo que 
éste es también el camino hacia la salud; hasta ahora, por lo 
menos, lo que he hecho por los otros caminos ha sido sólo 
dejarjirones de salud. Quiero ser mi propio médico, y para ello 
me hace falta serme en lo más profundo fiel a mí rhismo y no 


prestar oídos a nada extraño. ¡No puedo deciros el bien que me 
hace la soledad!» Nietzsche ansia, pues, que la soledad y el so 
mediterráneo disipen en torno a él las brumas de la filosofía 
idealista, la presunción de los filólogos y eruditos, el ambiente 
mediocre y fanático de las villas alemanas. Como un «anima 
marino sobre las rocas», espera que la brisa salobre deje su 
espíritu en libertad, que ahuyente de él todos los prejuicios, 
empezando por el más poderoso y arraigado de ellos: e 
prejuicio de la moral. «Prácticamente todas las frases del libro 
—señala refiriéndose a Aurora— están ideadas, pescadas en 
ese conjunto caótico de rocas que hay cerca de Genova, en e 
que me encontraba a solas, confiando mis secretos al mar.» 


Una vez acabada la obra, en la que ha intentado no 
proyectar sus sufrimientos fisicos, envía el manuscrito a Gast 
para que lo pase a limpio y corrija sus errores gramaticales. La 
respuesta animosa y confiada del discípulo no tarda en llegar. 
Y, con ella, la sugerencia de un cambio de título, indicado por 
un verso del Rig Veda que Gast copia a su maestro: «[Hay 
tantas auroras que aún no han despuntado!». El filósofo había 
recopilado sus aforismos bajo la denominación de Sombra de 
Venecia —en recuerdo de la ciudad que tanto le había 
encantado— y de reja del arado, señalando metafóricamente 
su proyecto de remover todos los terrenos sobre los que los 
pensadores erigen sus ilusorios edificios y, en especial, el 
sólido terreno de nuestra fe en la moral. Aunque, en un primer 
momento, Aurora le parece un título «demasiado sentimental, 
oriental y de escaso buen gusto», acaba aceptándolo «por la 
ventaja de que se presupone un estado de ánimo más alegre en 
el libro que con otro título, y se lee en otra disposición». 


Tal vez ningún libro haya nacido de una necesidad más 
indómita de independencia. Durante su concepción y re- 
dacción, Nietzsche había procurado no dejarse influir por 
persona o libro algunos. Sus únicos interlocutores son las 
fuerzas vitales a las que apela e interroga con febril impa- 
ciencia, desesperándose muchas veces ante su permanente 
silencio. Nietzsche sufre, así, los dolores e incomprensiones de 
todo innovador solitario. Su pensamiento es intempestivo, 
pletórico de nostalgia del futuro, precursor de un «gran 
mediodía» que aún está por llegar y del que sólo se vislumbran 
los primeros albores de su aurora. Y es que el interés y el valor 
de Aurora, como ha señalado Lou Andreas-Salomé, estriba en 
que marca un hito entre un mundo antiguo y un mundo 
nuevo. La nueva mañana, la aurora que persigue el autor, y de 
la que únicamente percibe rápidos destellos y fugaces 


relámpagos, consiste en una inversión de todos los valores, «en 
una liberación de todos los valores morales, en un afirmar y en 
un creer en todo lo que hasta hoy se ha venido prohibiendo, 
despreciando y maldiciendo». 

Se trata, pues, de «taladrar», de «socavar», de «roer» los 
fundamentos presuntamente sólidos de la fe ciega que los 
hombres tienen en la moral. ¿Cómo? Remontándose a los 
orígenes de esa fe, reconstruyendo y analizando las condi- 
ciones históricas de la época en que surgió y el estado 
psicofisiológico de quienes la instauraron. Es aquí donde la 
moral revela su verdadero rostro, en cuanto producto de la 
vida contemplativa de antaño. Para Nietzsche, el 
contemplativo no es más que una forma debilitada del bruto 
humano jjrimitivo que, cuando se siente débil y cansado, se 
dedica a pensar. Esa debilidad y ese cansancio le impelen a 
despreciar la vida, siendo tal actitud la que configura el 
pensamiento de los primeros poetas, de los primeros 
sacerdotes y de los primeros filósofos. La fuerza de éstos 
radica en los medios mágicos de que disponen, en su 
capacidad de influir en el pueblo aterrorizándole con los 
castigos de ultratumba; de no haber ocurrido así, los 
despreciados habrían sido esos pensadores cansados, 
enfermizos, débiles. De este modo, se impone un modelo de 
existencia que abandona la acción para abrazar pálidas 
imágenes verbales, entre seres invisibles, impalpables y 
mudos. 


En suma, la crítica de Nietzsche a la moral se centra en un 
remontarse a las fuentes, método llamado genealógico que, 
según Jean Beaufret, fue el más constantemente empleado 
por Nietzsche. Es de añadir que esta genealogía no implica 
solamente una historia —aun cuando pueda, y aun deba, 
suponer una historia—, sino, sobre todo, un bucear en el ser 
del hombre como individuo histórico. En la medida en que la 
moral se da en el seno de lo colectivo y es, antes que nada, 
obediencia a las costumbres, un espíritu libre, esto es, un 
individuo que aspira sobre todo a ser fiel a sí mismo, ha de 
entrar en contradicción con los usos establecidos. En 
conclusión, Nietzsche critica la moral en nombre de la 
individualidad, de la excepción no regulable por normas 
universales, es decir, por usos que determinan las conductas 
y los juicios de las medianías despersonalizadas que aceptan 
sin cuestionar lo que la tradición ha consagrado e impuesto. 
Es en esa denuncia, que recurre a la historia y a la psicología 
científicas para llevar a cabo el desenmascaramiento de la 


moral como debilidad, patología, cansancio e ilusión, donde 
Nietzsche se muestra como un ilustrado. Hay que matizar, 
empero, que nuestro autor —como ha explicado Fink— «no 
cree con absoluta seriedad en la razón, en el progreso, en la 
"ciencia", pero los utiliza como medio para poner en duda la 
religión, la metafísica, el arte y la moral, para hacer de ellos 
"cosas discutibles". (...) El espíritu libre no es libre porque viva 
de acuerdo con el conocimiento científico, sino que lo es en la 
medida que utiliza la ciencia como un medió para liberarse de 
la gran esclavitud de la existencia humana respecto a los 
"ideales", para escapar al dominio de la religión, de la 
metafísica y de la moral». En este sentido, la crítica 
nietzscheana es radical, alcanza a sus fundamentos y, en 
consecuencia, afecta también a las nuevas religiones laicas 
que sustituyen el culto a Dios por el culto a la humanidad, por 
la veneración de lo colectivo. Una crítica radical a la religión 
debe suponer, necesariamente, una crítica a la moral que se 
mantiene y que reaparece bajo nuevas formas secularizadas, 
que perpetúan la ilusión de la igualdad de todos los hombres y 
el mito de la voluntad libre y responsable como supuesto 
teórico que permite dar rienda suelta al resentimiento 
dispensador de castigos a quienes no se acomodan a la norma 


establecida. 
La critica a la moral exige, logicamente, un 
distancia-miento de lo social. Unicamente en la soledad, el 
individuo se descubre a si mismo, toma conciencia de sus 
posibilidades y de su poder, se encuentra en situación de 
crear, de arrancar sus verdades desnudas a una naturaleza 
que fluye inocentemente, ajena a las categorías morales, más 
allá del bien y del mal. Esto explica el retiro y la soledad que 
Nietzsche se impone para dar a luz los pensamientos que 
plasma en Aurora. Igual disposición de espíritu se exige al 
lector para obtener una cabal comprensión del contenido de 
sus páginas. El propio auto- lo advierte; «Un libro como éste 
no se ha escrito para ser leído deprisa, de un tirón, ni en alta 
voz. Hay que abrirlo muchas veces, sobre todo mientras 
paseamos o viajamos. Es necesario poder sumergirse en él, 
mirar luego a otra parte y no encontrar a nuestro alrededor 
nada de lo que nos es habitual.» 


TI 


Aurora es un libro compuesto por 575 fragmentos —más o 
menos extensos— agrupados en cinco partes, en las que se 


tratan temas distintos, unificados sólo por un fondo común, 
que es la rebelión nietzscheana contra la moral. Tal vez resulte 
inútil tratar de reconstruir el plan original del autor, que en el 
libro se encuentra sumamente difuminado. Nietzsche lanza 
sus dardos conforme éstos le asaltan a él. La cuestión no está 
en hilar un discurso largo y premiso, sino en poner al 
descubierto la endeblez, la mendacidad, los móviles a los que 
obecede la forma de proceder y de razonar que caracteriza a la 
moral. Con todo, la división original de la obra, cuya temática 
Nietzsche se propuso desarrollar, se estructura en tres 
apartados. El primero estaría dedicado a la vida contemplativa 
como origen de la moral en el sentido antes expuesto. El 
segundo —titulado «Los Emigrantes»— se referiría a la gran 
emigración que nos lleva de la patria de nuestras costumbres 
y de nuestros orígenes a la patria en la que seremos creado»es 
y estaremos libres de prejuicios. El tercero trataría de esa 
«nueva pasión» que es la probidad intelectual, la honradez y la 
sinceridad a las que apela el pensador alemán para reconocer 
y aceptar el origen «humano, demasiado humano» de las ideas 
presuntamente trascendentes del idealismo en todas sus 
formas y el origen vergonzante de nuestros sentimientos 
morales, tenidos por sublimes y hermosos. Desde esta óptica, 
el obrar moral aparece respondiendo a motivos que no tienen 
nada que ver con la ética. Nietzsche apunta aquí en una 
dirección que le acerca al psicoanálisis d* Freud. Así, escribe: 
«El someterse a las leyes de la moral puede deberse al instinto 
de esclavitud, a la vanidad, al egoísmo, a la resignación, al 
fanatismo o a la irreflexión. Puede tratarse de un acto de 
desesperación o de un sometimiento a la autoridad de un 
soberano. En sí, no tiene nada de níoral.» En un aspecto 
concreto, la denuncia que Nietzsche hace de la moral se dirige 
a desenmascarar los auténticos móviles de sentimientos y 
actitudes tales como el altruismo, la compasión, la renuncia a 
uno mismo, el afánjusticiero de impartir castigos, la castidad, 
la humildad, etc. Es en este terreno donde, a mi juicio, el 
autor muestra una perspicacia implacable, llegando a los más 
íntimos recovecos del psiquismo humano. 


Frente a las presuntas virtudes basadas en el autoenga-ño, 
Nietzsche esgrime cuatro virtudes que considera cardinales: 
«que seamos leales con nosotros mismos y con los que siguen 
siendo amigos nuestros, valientes frente al enemigo, generosos 
con el vencido; corteses en todo momento». ¿Qué implica la 
lealtad con nosotros mismos? Ante todo, la fidelidad a 
nuestras individuales exigencias, posi-biUdades y 


capacidades, la probidad, la veracidad. Efectivamente, la 
veracidad caracteriza a la conducta humana desde el punto de 
vista de lo subjetivo y presupone, por tanto, el paso de la visión 
extema, social y alienada a la consideración psicológica. La 
valoración de la subjetividad sólo es, pues, posible después de 
la formación de una subjetividad consciente de sí misma. Ser 
veraz y leal con uno mismo exige liberarse de las costumbres 
morales impuestas por la debilidad, el cansancio, el 
resentimiento, la enfermedad y la decrepitud. Por eso la 
probidad, la veracidad y la lealtad para con uno mismo se 
identificati con el espíritu libre, con la supresión de los 
prejuicios. Donde la adaptación a las costumbres que rigen el 
funcionamiento de lo colectivo se haga inconscientemente no 
habrá ningiin problema de veracidad o mendacidad, ya que el 
hombre vive todavía en total acuerdo con el espíritu do- 
minante, esto es, con el imperio de la mediocridad des- 
personalizada. Sólo cuando surge la tensión entre la con- 
ciencia individual y el espíritu colectivo, y el individuo tiene 
que hacerse cargo de esa tensión, se plantea para él la decisión 
entre la adaptación o la autoafirmación y, por tanto, entre la 
mendacidad y la veracidad, el autoengaño y la probidad. La 
sinceridad es, entonces, la característica del hombre libre y se 
opone en este sentido a la disposición zalamera y servil; es 
virtud de señores, nunca de esclavos. En suma, el espíritu 
libre es la liberación del hombre para alcanzar la soberanía de 
sí, la toma de posesión de sí mismo. No hay nada bueno ni 
malo en sí mismo, sino sólo estados de alma en los cuales 
damos esos nombres a las cosas que están fuera de nosotros. 
La palabra moral habría de ser aplicada propiamente al estado 
sano de un alma fuerte, que afirma la vida, al ser mismo del 
hombre cuando está —como diría Ortega y Gasset— «en su 
propio quicio y vital eficiencia. Un hombre desmoralizado es 
simplemente un hombre que no está en posesión de sí mismo, 
que está fuera de su radical autenticidad y por ello no vive su 
vida y por ello no crea ni fecunda ni hincha sus destinos». Ser 
libre es contradictorio con un plegarse a valores 
presuntamente trascendentes, dado que el 
autodescubrimiento que lleva a cabo el espíritu libre consiste 
en un verse como creador y dictador de valores, como un 
individuo capaz de invertir los valores que otros veneran por 
entender que les son impuestos por alguien superior. La 
inversión del idealismo representa, pues, la buena nueva que 
comienza a enunciar Nietzsche en Aurora y en La gaya ciencia, 
el libro que escribirá a continuación. Desde esta perspectiva, el 


antihegelianismo nietzscheano adquiere su real y auténtico 
sentido. 


La desalienación exige fortaleza, sanidad, confianza en uno 
mismo, aceptación amorosa de la vida; es decir, presupone un 
estado anímico que confiere bondad y valor a cuanto se hace o 
juzga desde él. Ahora bien, esta grandeza de alma —la 
magnanimidad de los autores grecolatinos— no es algo 
puramente anímico, espiritual, incorpóreo. La estructura 
ontológica del hombre es la de ser un cuerpo viviente. 
Nietzsche proclama siempre «el punto de partida del cuerpo y 
de la fisiología» para el verdadero conocimiento e idea del 
hombre. Zaratustra mandará escuchar la voz del cuerpo sano, 
que habla «con más fe y pureza» que los despreciadores del 
mismo. Por eso el sabio exclama: «Yo soy cuerpo todo entero y 
nada fuera de él». Desde sus primeros escritos, el pensador 
alemán rechaza constantemente todo dualismo de alma y 
cuerpo. El «alma» es uno de los páUdos y fantasmales 
conceptos que produce un cuerpo enfermo, cansado y 
decrépito. De este modo, ser bueno es sentirse bien, verse en 
plenitud de vigor y de fuerza. De ahí la importancia del 
ejercicio físico, del ciudado del cuerpo, de la elección de una 
dieta y de un clima adecuados, dado que, en último término, 
una filosofía puede tal vez definirse —dice Nietzsche— «como el 
instinto de un régimen personal que busca mi atmósfera, mi 
actitud, mi temperatura, la salud que necesito, por el rodeo de 
mi cerebro». Nuestra filosofía, nuestros juicios y nuestros 
actos serán, así, la manifestación del estado vital de nuestro 
cuerpo. En pocas palabras, la aurora que anuncia el gran 
mediodía de la inversión de todos los valores supone la 
sustitución de los juicios y estimaciones emanados de un 
cuerpo débil, enfermizo y cansado —los que configuran la 
moral dominante en nuestras  colectividades— por 
valoraciones que sean el fruto de una afirmación de la vida 
formulada por un cuerpo sano y vigoroso. Semejantes sanidad 
y vigor significan la condición indispensable para negar el 
idealismo de los débiles y resentidos y para concebir al hombre 
como el ser que se trasciende a sí mismo. Al ocaso de los ídolos 
creados por los fabricantes de ilusiones consoladoras, seguirá 
la aurora con la que surgirán por vez primera las grandes 
posibilidades del hombre. 
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Uno de los aspectos fundamentales de la crítica de Nietzsche 
a la moral se centra en la peculiar interpretación que hace la 


religión de) sufrimiento humano. Este remite al concepto de 
pecado, de falta, entendiéndose que quien sufre lo hace a 
causa de su culpabilidad. La culpabi-lización aparece, pues, 
como un intento de explicar el fenómeno del sufrimiento, y 
cumple la función de aminorar éste, dado que «las razones 
alivian». Desde el momento en que el castigo se encamina a 
compensar la falta generadora de sufrimiento, se incurre en la 
paradoja de combatir el dolor infligiéndose uno mismo o 
infligiendo a otros un dolor adicional. De este modo, a los ojos 
de Nietzsche, «la educación de la humanidad» se presenta 
inspirada por «la negra imaginación de carceleros y verdugos». 

«No existen fenómenos morales —dice nuestro autor en otro 
lugar—, sino una interpretación moral de fenómenos.» La 
explicación del dolor que lleva a cabo la moral en términos de 
culpa y de pecado proyecta en la situación azarística de los 
fenómenos naturales algo que le es ajena. El individuo que 
sufre prefiere pensar que su dolor tiene una explicación, que 
alguien es «responsable» del mismo, a aceptar el carácter 
casual del sufrimiento y de la felicidad humanos. Desde esta 
óptica se despoja al devenir de su inocencia, llegando 
semejante locura al extremo de considerar que «la existencia 
misma es ya un castigo». Efectivamente, para toda existencia 
débil, enferma, mediocre y cansada, la vida en su conjunto 
constituye un castigo; el hecho mismo de existir implica ser 
culpable, situación de la que sólo cabrá salir negando y 
despreciando «el valle de lágrimas» que significa esta vida y 
afirmando una vida futura en la que desaparecerá el dolor 
inherente y consustancial a ésta. 

No deja de ser significativo que ciertos antropólogos, a la 

hora de determinar un criterio general para especificar 
transculturalmente el sentimiento moral característico, hayan 
recurrido a la indignación que produce la transgresión de una 
norma socialmente imperante y establecida. 
Esta indignación se debe tanto a la incapacidad que ofrece lo 
colectivo para asumir lo excepcional, lo nuevo, lo no regulado 
por las costumbres, cuanto el rechazo de todo elemento 
azarístico e imprevisto en la repetición mecánica de conductas 
y juicios habituales. 

Para la crítica nietzscheana, esta indignación de la colec- 
tividad frente al transgresor e innovador es fruto del odio 
impotente contra lo que no se puede ser o no se puede tener. 
Es aquí donde el pensador alemán introduce la noción de 
«resentimiento», tema que desarrollará en una obra posterior a 
Aurora: La genealogía de la moral. No obstante, dicha idea está 


ya presente implícitamente en el libro que comento. Nietzsche 
piensa que la rebelión de los esclavos comienza cuando e 
resentimiento mismo se vuelve creador y engendra valores: e 
resentimiento de aquellos seres a quienes les está vedada la 
auténtica reacción, la reacción de la acción, y que se desquitan 
únicamente con una venganza imaginaria. Paralelamente, e 
resentimiento se manifiesta también en el odio secreto de los 
filósofos contra la vida, por lo cual la filosofía ha sido hasta 
ahora «la escuela de la calumnia»: la calumnia contra e 
mundo real o sensible, que los filósofos han intentado sustituir 
por el mundo ideal de la metafisica y de la moral. En este 
sentido, la negación del idealismo filosófico se identifica con la 
negación de la moral. 


Por otro lado, Nietzsche comparte con el espíritu de los 
ilustrados la idea de que la concepción religiosa del mundo 
significa un residuo de una interpretación mágica de los 
fenómenos naturales, siendo en consecuencia un obstáculo 
para el avance de la ciencia. Hay un fragmento de Aurora que 
resulta muy claro al respecto: «Las desgracias que asaltan a un 
pueblo, tales como las tormentas, las sequías o las epidemias, 
despiertan en los individuos la idea de que han cometido faltas 
contra las costumbres, o hacen creer en todos los miembros 
del grupo que hay que inventar nuevas costumbres para 
aplacar a un nuevo poder sobrenatural o a un nuevo capricho 
de los demonios. Esta forma de sospechar o de razonar impide 
que se profundice en la verdadera causa natural y hace que la 
causa demoníaca se erija en la razón primera del hecho». Lo 
que singulariza a la crítica nietzscheana es su negación de 
toda moral, incluidas sus formas aparentemente no religiosas, 
como serían las que valoran y prescriben el humanitarismo, la 
compasión, el altruismo y la simpatía, versiones secularízadas 
del amer cristiano. La condena de Nietzsche se dirige, pues, 
contra la teoría de los sentimientos morales elaborada 
preferentemente por los filósofos ingleses. Es de advertir que 
también Max Scheler considerará que el humanitarismo y el 
altruismo modernos son producto del resentimiento de los 
impotentes, si bien diferirá de Nietzsche en su renuncia a 
aceptar que también lo sea el concepto del amor cristiano. 


La moral centrada en la responsabilidad de los agentes 
parte del supuesto de la existencia de voluntades libres de las 
que emanan acciones susceptibles de calificación moral. 
Como es sabido, la posibilidad «trascendental» de una 
«causalidad por la libertad» es característica de la ética 
kantiana. Lo que Nietzsche niega es esta presunta tras- 


cendencia de una forma de causalidad que es situada por 
encima de la naturaleza. El noumeno kantiano, en suma, 
escondido tras las brumas de su incognoscibilidad, aparece 
como un claro paradigma de los pálidos fantasmas creados 
por la imaginación de los filósofos idealistas. El autor de 
Aurora explica que esta doctrina de la voluntad cumple una 
función práctica: la de sentar los supuestos teóricos que 
permiten inculpar y castigar; dicho de otro modo, constituye 
una forma de defensa por parte de lo colectivo que, de este 
ipodo, reprime y penaliza lo que se encuentra al margen o por 
encima de lo general y común. Por eso dice Nietzsche en 
Aurora: «No queremos qu? las causas sean pecados y los 
efectos castigos». 


En otro aspecto actúa también el resentimiento de los 
débiles: en considerar que la dignidad humana, la justifi- 
cación moral, radica en acatar y plegarse a leyes que resulten 
aplicables a la totalidad de los mortales. De este modo, las 
virtudes excepcionales del héroe quedan al margen del ámbito 
de la cualificación moral, y ello en aras de normas 
universalizables, esto es, de leyes que puedan ser cumpUdas' 
por el individuo común. Aún más, esta moral del resentido 
hace que el individuo superior perciba su excepcionalidad y su 
singularidad en términos de defecto y de culpa. Ajustarse al 
término medio de lo colectivo representa, pues, la norma 
moral básica dictada por la impotencia del débil que rebaja y 
devalúa la singularidad excepcional. 


La implantación social de la moral del débil ha exigido que 
se lleve a cabo una transformación de ideas respecto de las 
primitivas designaciones de lo bueno y lo malo en todas las 
lenguas. En efecto, lo «bueno» significaba originariamente «lo 
distinguido en el rango social», lo que era «noble» y privilegiado. 
Y de modo paralelo se terminó «por transformar las nociones 
de "vulgar", "plebeyo", "bajo" en la de "malo"». Nietzsche aduce 
un ejemplo de la lengua alemana: la palabra schlecht ("malo") 
es idéntica a schlicht ("simple"), y en su origen designaba «al 
hombre sencillo, al hombre del vulgo» por oposición al hombre 
noble. Operado el proceso de inversión semántica, esto es, una 
vez denigrado el señor como «malo», los impotentes proceden a 
alabar las cualidades que contribuyen a suavizar la existencia 
de los que sufren: la compasión, la humildad, la paciencia, la 
fe en la otra vida. Esta es la razón de que la moral del esclavo 
sea esencialmente «utilitaria». Con otras palabras, pensar y 
obrar moralmente responde a las necesidades del débil, del 
impotente, del resentido. 


¿Por qué la crítica emprendida por un amplio sector de la 
filosofía moderna contra el carácter ilusiorio de la religión no 
afectó igualmente a la moral? Responder a esta pregunta 
equivale a destacar la originalidad de la posición de Nietzsche. 
Dedicaré a ello este último apartado de mi introducción. 

Para nuestro autor, el proceso de secularización que se lleva 
a cabo en la edad moderna resulta ficticio en la medida en que 
se sigue manteniendo e incluso se intensifica el contenido 
moral de la actitud idealista y del cristianis- 
mo en concreto. Nietzsche expone su postura respecto a este 
punto en el extenso aforismo 132 de Aurora, que lleva por título 
«Los últimos ecos del cristianismo en la moral». «Cuanto más se 
separaban los hombres de los dogmas — escribe—, más se 
buscaba la explicación de este alejamiento en el culto del amor 
a la humanidad. El impulso secreto de los librepensadores 
franceses —desde Voltaire a Augusto Comte— fue no quedarse 
atrás en este punto respecto al cristianismo, e incluso 
superarle, si fuera posible. Con su célebre fórmula "vivir para 
los demás", Comte supercristianizó el cristianismo. 
Schopenhauer en Alemania y John Stuart Mill en Inglaterra 
son los que han dado mayor celebridad a la doctrina de la 
compasión o de la utilidad o de la simpatía para con los demás, 
como principios de conducta, aunque, en realidad, no han sido 
sino ecos, puesto que, desde que se produjo la Revolución 
francesa, tales doctrinas surgieron por todas partes y al mismo 
tiempo, con extraordinaria vitalidad, bajo formas más o menos 
sutiles, más o menos elementales, hasta el punto de que no 
existe un solo sistema social que no se haya situado, sin 
pretenderlo, en el terreno común de dichas doctrinas.» 

He aquí, pues, la clave explicativa del auge de la moral 
igualitaria en el pensamiento social moderno: el modelo de 
organización social que se impone —según la ideología 
burguesa primero y según la ideología proletaria después— se 
basa en el principio de la igualdad de todos los seres humanos 
ante la ley. La soberanía reside en el pueblo, que elige a sus 
goben antes y legisladores por sufragio universal. Desde esta 
perspectiva la moral constituye el principio del orden social y 
los valores y las costumbres cumplen un papel unificador de 


los miembros del colectivo. Bien es cierto que los filósofos 
sociales modernos tienen conciencia del carácter convencional 
del orden social —no en vano se habla de «contrato»— que trata 
de superar la situación de «guerra de todos contra todos», 
propio del «estado de naturaleza». La utilidad de la vida en 
sociedad se justifica en función de las ventajas que reporta al 
individuo la convivencia con seres iguales a él. De todos 
modos, la tensión entre las exigencias psicobiológicas 
individuales y los requisitos jurídico-morales de la vida en 
sociedad representa una cuestión sin liquidar en el seno de la 
filosofía Social moderna. Hito fundamental de semejante 
tensión vendrá representado por Freud, para quien el avance 
de la civilización se opera necesariamente mediante una 
creciente represión y dominación de los impulsos naturales del 
hombre. 


Valgan estas breves —y, en consecuencia, inexactas— 
consideraciones para hacer ver al lector que la crítica 
nietzscheana a la moral implica un rechazo de los principios 
rectoi-es de la organización de los modernos sistemas sociales 
que surgen con el triunfo de la burguesía. Efectivamente, para 
Nietzsche, la moral de las costumbres es un fenómeno paralelo 
al de la aparición del Estado. En un primer momento, la 
moralidad nace de la coacción impuesta por los fuertes y 
poderosos, que han obligado a los más débiles a cumplir una 
serie de reglas sociales. «Dondequiera que exista una 
comunidad —se nos dice en Aurora—, y, en consecuencia, una 
moral basada en las costumbres, domina la idea de que el 
castigo por la transgresión de las costumbres afecta a toda la 
comunidad», por lo que el Estado impone una pena «como una 
especie de venganza sobre el individuo». Ahora bien, en el 
terreno de esta moral de las costumbres que sirve de base a la 
vida en comunidad, se produce un cambio sustancial. Esta 
transformación es la que se produce coh «la rebelión de los 
esclavos», cuyo primer momento correspondió al pueblo judío, 
paladín de la casta de los impotentes. En la época moderna 
esta rebelión de los resentidos viene protagonizada por los 
movimientos democráticos y socialistas, cuyo modelo de orden 
social preconiza la moral igualitaria del rebaño. Nietzsche 
lanza aquí todo el peso de su denuncia contra el colectivismo 
moderno, que pretende «transformar radicalmente, debilitar y 
hasta suprimir al individuo. Quien así piensa —señala— no se 
cansa de ponderar todo lo que tiene de mala, dispendiosa, 
lujosa, amenazadora y derrochadora la existencia individual 
que se ha venido llevando hasta hoy en día; se espera dirigir la 
sociedad con menos costo, con menores peligros y mayor 
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unidad, cuando no haya más que un gran cuerpo con sus 
miembros. Se considera bueno todo lo que, de un modo u otro, 
responde a este instinto de agrupación y a sus diversos 
subinstintos. Esta es la corriente fundamental de la moral de 
hoy, con la que se funden la simpatía y los sentimientos 
sociales». 

¿Dónde confluyen la crítica a la religión, la crítica al co- 
lectivismo que ahoga la individualidad y la crítica a la moral 
centrada en el castigo, críticas que, en este estudio preliminar, 
han ido apareciendo de una forma dispersa? A mi modo de 
entender, Nietzsche ve en el monoteísmo el fundamento del 
igualitarismo social: la idea de un solo Dios lleva emparejada 
la de la igualdad de los hombres, en cuanto que hijos de un 
mismo Padre y, en consecuencia, en cuanto que hermanos 
entre sí. El lema de «Hber-tad, igualdad y fraternidad» que 
inspira a las modernas revoluciones burguesas no es sino una 
secularización de ideas religiosas. Un solo Dios legislador y 
remunerador significa una misma moral para todos, una 
igualdad de derechos y de deberes. La unicidad de Dios es el 
fundamento y la garantía de la unidad del género humano. El 
Dios trascendente que dicta leyes goza, lógicamente, de la 
prerrogativa de premiar y de castigar, crea sujetos responsa- 
bles dotados de libertad para reservarse la posibilidad de 
actuar como juez de «buenos» y «malos», de separar a los justos 
de los reprobos. En este sentido, la idea moderna de 
«humanidad» significa una supervivencia del concepto 
cristiano de «pueblo de Dios». Pero muerto el Dios uno de la 
religión monoteísta, los hombres toman a ser individuos 
singularizados por su grado de fortaleza y de poder. Los 
modernos filósofos sociales buscarán nuevos fundamentos 
teóricos que justifiquen el iguaUtarismo, supuesto básico del 
orden social burgués y liberal, y en éticas secularizadas como 
la kantiana, el concepto ilustrado de Razón una y universal 
representará el «equivalente funcional» del viejo Dios del 
monoteísmo. Ahora bien, la crítica de la religión implica 
también la denuncia del conceptualismo metafisico. El 
nominalismo nietzscheano supone la renuncia a todo 
concepto universal, y, en consecuencia, el rechazo de todo 
fundamento teórico que sirva de base a toda organización 
social que parta de la igualdad de los miembros del colectivo. 
Los nuevos dioses que se vislumbran con la aurora que 
anuncia el «gran mediodía» serán los herederos directos del 
Dios del voluntarismo y del contingentismo moral concebido 
por los últimos filósofos medievales. Son dioses que hacen las 
cosas buenas o malas al quererlas o al rechazarlas, más allá 


de toda «razón necesaria» que les trascienda. Un nominalismo 
consecuente ha de rechazar también la idea de un Dios univer- 
sal; ha de hablar de dioses y no de Dios. De este modo, no hay 
nada bueno o malo en sí, que trascienda a la voluntad de 
poder del individuo singular. Paralelamente, la idea de una 
moral de castigos pierde sujustificación ante la inexistencia de 
leyes universales y ante la denuncia del resentimiento de los 
débiles que esgrimen la «razón social» del rebaño para segar el 
florecimiento de los individuos excepcionales. 


Estas son, a mijuicio, las ideas rectoras que a/ticulan la 
unidad temática contenida en la crítica nietzscheana a la 
moral dispersa en los aforismos de Aurora. Nietzsche ha 
iniciado Una campaña contra la moral que proseguirá en obras 
ulteriores como Más allá del bien y del mal, La genealogía de la 
moral, El ocaso de los ídolos y El Anticristo. Nuestro pensador 
es consciente de que el problema del origen de los valores 
morales dista mucho de ser una cuestión meramente 
especulativa; que representa un problema de primer orden en 
la medida en que determina el futuro de la humanidad. Y es 
que, como señala Nietzsche comentando Aurora, la verdad es 
«que la humanidad ha estado hasta ahora en las peores 
manos, que ha estado gobernada por los fracasados, por los 
vengativos más astutos, los que se llaman "santos", y 
calumnian el mundo y denigran al hombre». 


Ciertamente, el pensamiento nietzscheano —como en buena 
medida también el de Marx y el de Freud— no ha dejado 
indiferente al hombre contemporáneo. La clara luz 
mediterránea que se proyecta en sus escritos y el aire puro y 
gélido de las montañas alpinas que orea su pensamiento, 
cuartea los presuntos cobijos y los dogmas pretendidamente 
incuestionables. Puede que Nietzsche, Marx y Freud sean los 
responsables de que el hombre contemporáneo resulte 
suspicaz y receloso en extremo. Pero indudablemente ellos han 
sentado las bases de esa probidad, de esa honradez y de esa 
sinceridad intelectual, personal y moral, que hoy representan 
tal vez las virtudes más valoradas y buscadas de nuestro 
tiempo. 
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¡Hay tantas auroras que aún no han 
despuntado! 


RigVeda 


PROLOGO 


Este libro es obra de un hombre subterráno, de un hombre 
que taladra, que socava y que roe. Quien tenga los ojos 
acostumbrados a estas actividades subterráneas podrá ver con 
qué delicada inflexibilidad va avanzando lentamente el autor, 
sin que parezca afectarle el inconveniente que supone estar 
largo tiempo privado de aire y de luz. Hasta se podría pensar 
que le satisface este oscuro trabajo suyo. Cualquiera diría que 
le guía una determinada fe, que un cierto consuelo le 
compensa de su dura labor. Pero ¿no será que quiere rodearse 
de una densa oscuridad que sea suya y nada más que suya, 
que trata de adueñarse de cosas incomprensibles, ocultas y 
enigmáticas, con la conciencia de que de ello surgirá su 
mañana, su propia redención, su propia aurora? 


Por supuesto que volverá a la superficie; no le preguntéis qué 
es lo que busca allá abajo; él mismo os lo dirá cuando vuelva a 
ser hombre ese Trofonio, ese sujeto de aspecto subterráneo. Y 
es que quienes, como él, han vivido a solas mucho tiempo 
llevando una existencia de topo, no pueden permanecer en 
silencio. 


En efecto, mis pacientes amigos, lo que hubiese deseado 
contaros cuando estaba allá abajo, en mis profundidades de 
topo, quiero decíroslo ahora en este prólogo tardío, que muy 
bien hubiera podido ser una nota necrológica. Pero no creáis 
que voy. ainduciros a que corráis esta arriesgada empresa mía, 
ni a vivir en una soledad semejante; la singularidad de tales 
caminos hace que quien se aventura por ellos no encuentre a 
nadie a su paso. Nadie acude en su auxilio; tiene que superar él 
solo todos los peligros, todos los azares, todas las asechanzas y 
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todos los temporales que le sobrevengan. El sigue un camino 
que es suyo, y ello implica, como es lógico, que tenga que 
tragarse su amargura y a veces su despecho. Entre las cosas 
que motivan esa amargura y ese despecho hay que incluir, por 
ejemplo, el que sus amigos no puedan adivinar dónde se 
encuentra, hacia qué lugar se dirige; por ello se preguntan a 
veces: «¿Está realmente avanzando? ¿Dispone ciertamente de 
un camino? 

En suma, la obra que yo emprendí no es apta para todos. 
Descendí a lo profundo, y una vez allí me puse a horadar el 
suelo, y empecé a examinar y a socavar una vieja fe sobre la 
que, durante milenios, nuestros filósofos han tratado de 
edificar una y otra vez como si se tratara del más sólido de los 
terrenos, pese a que sus edificios se han ido viniendo abajo 
inexorablemente. Me puse a socavar, ¿comprendéis?, nuestra 
fe en la moral. 


Nunca se han cuestionado a fondo hasta el momento los 
conceptos de bien y de mal; en realidad, el tema era muy 
peligroso. La conciencia, la reputación, el infierno y hasta la 
policía no permitían —ni permiten— que se sea imparcial en 
este punto. Ante la moral, como ante cualquier autoridad, no 
está permitido reflexionar, y mucho menos hablar. No hay más 
que obedecer. Desde que el mundo es mundo, ninguna 
autoridad ha consentido ser objeto de crítica. ¿Acaso no se ha 
considerado que es inmoral criticar la moral, cuestionarla, ver 
en ella un problema? 


Más que de medios de disuasión y de coacción frente a las 
críticas, la moral dispone de un determinado poder de 
seducción que domina perfectamente: me refiero a que es capaz 
de entusiasmar. A veces le basta una mirada para paralizar la 
voluntad crítica o incluso para ponerla de su parte; a veces 
consigue que dicha voluntad crítica termine volviéndose contra 
sí misma y clavándose su propio aguijón a la manera del 
escorpión. Desde hace mucho tiempo, la moral dispone de todo 
tipo de artimañas en el arte de convencer a la gente; incluso 
hoy en día no hay orador que no recurra a ella en demanda de 
ayuda (véase, por ejemplo, cómo nuestros propios anarquistas 
apelan a la moral para tratar de convencer y cómo terminan 
considerándose a sí mismos «los buenos y los justos»). Y es que, 
en todas las épocas, desde que en el mundo existe la palabra y 
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la posibilidad de convencer, no ha habido mejor maestra que la 
moral en el arte de seducir; para nosotros, los filósofos, ella ha 
sido nuestra auténtica Circe. 

¿A qué se debe, pues, que, desde Platón, todos los cons- 
tructores de filosofías hayan edificado en falso? ¿Cómo es 
posible que todo amenace ruina? ¿Cómo se encuentra reducido 
a escombros lo que los filósofos consideraban más duradero 
que el bronce? ¡Qué equivocada es, desgraciadamente, la 
respuesta que se sigue dando a esta pregunta!: que «todos se 
olvidaron de cuestionar la hipótesis, de examinar el 
fundamento, de someter a crítica a toda la razón». 


Esta funesta contestación de Kant no nos ha conducido a los 
filósofos a un terreno más sólido y menos inseguro; pero, dicho 
sea de pasada, ¿no era un poco extraño pedirle a un 
instrumento que criticase su propia aptitud y perfección? ¿No 
era absurdo exigirle a la razón que ella misma calculara su 
valor, su fuerza y sus límites? Por el contrario, la verdadera 
respuesta hubiera sido que todos los filósofos, tanto Kant como 
los anteriores a él, han construido sus edificios sobre la 
seducción de la moral; que su intención sólo se encaminaba en 
apariencia a la verdad y a la certeza; porque lo que buscaban, 
en realidad, era la majestuosidad del edificio de la moral, por 
decirlo con las ingenuas palabras de Kant, quien consideraba 
que su tarea y su mérito —una tarea «menos brillante aunque 
no exenta de valor»— consistía en «remover y consolidar el 
terreno en el que se había de levantar el majestuoso edificio de 
la moral». ¿Crítica de la Razón Pura, Il, p. 257). 


Desgraciadamente, no hay más remedio que decir que no lo 
consiguió; que lo que logró fue más bien todo lo contrario. En 
realidad, Kant fue un hijo de su época, y, como tal, un exaltado; 
aunque también lo fue, afortunadamente, respecto a lo mejor 
que tuvo aquélla, como lo demuestra el sano sensualismo que 
introdujo en su teoría del conocimiento. A Kant le había picado 
también aquella tarántula moral llamada Rousseau; sobre su 
alma pesaba el fanatismo moral del que Robespierre, otro 
discípulo de Rousseau, se consideraba y pregonaba ejecutor, 
pretendiendo «fundar en la tierra el imperio de la sabiduría, de 
lajusticia y de la virtud». (Discurso del 7 dejunio de 1794.) 


Por otra parte, llevando en el corazón ese fanatismo francés, 
no se podía actuar de una forma menos francesa, más honda, 
más sólida, más alemana de como lo hizo Kant: para dejarle 
espacio a su imperio moral hubo de añadir un mundo 
indemostrable, un más allá lógico; para lo que precisó de su 
crítica de la razón pura. Con otras palabras, no hubiera 
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necesitado hacer esa crítica de no haber existido algo que le 
importaba más que nada: hacer inatacable el mundo moral, o, 
mejor aún, inalcanzable para la razón, pues de sobra sabía lo 
vulnerable que era aquél a los envites de ésta. Como todo 
alemán, Kant era pesimista frente a la naturaleza y a la 
historia, frente a la inmoralidad radical de éstas; creía en la 
moral, no porque la naturaleza y la historia la demuestren, sino 
a pesar de que ambas la estén contradiciendo constantemente. 
Para entender este «a pesar de», conviene recordar lo que aquel 
otro gran pesimista que fue Lutero trató de explicar una vez a 
sus amigos con la osadía que le caracterizaba: «Si pudiéramos 
entender mediante la razón cómo un Dios que muestra tanta 
cólera y tanta crueldad puede ser justo y bueno, ¿de qué 
serviría la /e? 

Y es que, en toda época, nada ha impresionado tanto al alma 
alemana que la más nociva de todas las conclusion-bes: la que 
afirma: «creo porque es absurdo», una deducción que a todo 
latino le parecerá un auténtico atentado contra la inteligencia. 
Con ella se introduce por primera vez la lógica alemana en la 
historia del dogma cristiano; incluso hoy en día, mil años 
después, los alemanes actuales, retrasados desde todos los 
puntos de vista, consideran que tiene algo de verdad, que es 
posible que sea verdad el célebre principio fundamental de la 
dialéctica con el que Hegel colaboró a la victoria del espíritu 
alemán sobre el resto de Europa: «La contradicción es el motor 
del mundo: todas las cosas se contradicen a sí mismas». Hasta 
en lógica son pesimistas los alemanes. 


Con todo, el atrevimiento de nuestra suspicacia no puede 
detenerse en los juicios lógicos, que son los más inferiores y 
fundamentales: la confianza en la razón, exigencia inseparable 
de la validez de los mismos, constituye en cuanto tal un 
fenómeno moral... Puede que ese pesimismo alemán tenga que 
dar aún un último paso.Tal vez haya de provocar aún un 
terrible enfrentamiento entre su creo y su absurdo. Siendo mi 
libro como es una obra pesimista, no sólo en el terreno de la 
moral, sino también en un ámbito que trasciende la fe en la 
moral, ¿será entonces un escrito genuinamente alemán? 
Porque lo cierto es que representa una contradicción, aunque 
eso no sea una cosa que me asuste: rechaza la fe en la moral, 
¿por qué? iPor moralidad] ¿Cómo llamar si no a lo que sucede 
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en este libro, alo que nos sucede a nosotros, aunque prefiramos 
usar un término más modesto? Porque no hay duda: también a 
nosotros nos habla un deber; también nosotros obedecemos a 
una severa ley que se halla por encima de nuestras cabezas; y 
ésta es la última moral que podemos seguir entendiendo, la 
última moral que incluso nosotros podemos todavía vivir; pues 
si en algún sentido seguimos siendo hombres de conciencia, es 
precisamente en éste. No queremos volver a lo que 
consideramos superado y caduco, a lo que no juzgamos digno 
de crédito, ya sea Dios, la virtud, la verdad, lajusticia, el amor 
al prójimo, etc.; no queremos seguir una vía engañosa que nos 
lleve otra vez a la vieja moral. Sentimos una honda aversión 
hacia todo lo que hay en nosotros que trata de acercamos a eso, 
y servir de mediador entre ello y nosotros; somos enemigos de 
todas las clases de fe y de cristianismo que subsisten hoy en 
día; enemigos de todo romanticismo y de todo espíritu pa- 
triotero; enemigos también, en cuanto artistas, del refina- 
miento artístico, de la falta de conciencia artística que supone 
el tratar de persuadirnos de que debemos adorar aquello en lo 
que ya no creemos; enemigos, en suma, del afeminamiento 
europeo (o del idealismo, si se prefiere) que tiende eternamente 
hacia las alturas, y que, por ello mismo, rebaja eternamente. 


Sin embargo, en cuanto que somos hombres que tenemos 
esta conciencia, creemos que nos retrotraemos a la rectitud y a 
la piedad alemanas de hace miles de años; y aunque seamos 
sus últimos herederos, nosotros, los inmo-ralistas e impíos de 
hoy, consideramos que somos, en cierto sentido, los herederos 
legítimos de dicha rectitud y de dicha piedad, los ejecutores de 
su voluntad interior, de una voluntad pesimista, que no teme 
negarse a sí misma porque lo hace con alegría. Si se quiere 
reducir esto a una frase, cabría decir que en nosotros se realiza 
la autosupre-sión de la moral. 


¿A qué viene, en último término, decir tan alto y con tanto 
ardor lo que somos, lo que queremos y lo que no queremos? 
Pensémoslo más fría y serenamente, desde más arriba y desde 
más lejos; digámoslo como si nos los dijéramos a nosotros 
mismos, lo bastante bajo como para que no lo oigan los demás, 
para que no nos oiga nadie. Pero, sobre todo, digámoslo muy 
despacio. 


Este prólogo llega tarde, aunque no demasiado tarde; ¿qué 
más da, a fin de cuentas, cinco años que seis? Un libro y un 
problema como éstos no tienen prisa; además, tanto mi libro 
como yo somos amigos de la lentitud. No en vano he sido 
filólogo, y tal vez lo siga siendo. La palabra «filólogo» designa a 
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quien domina tanto el arte de leer con lentitud que acaba 
escribiendo también con lentitud. No escribir más que lo que 
pueda desesperar a quienes se apresuran, es algo a lo que no 
sólo me he acostumbrado, sino que me gusta, por un placer 
quizá no exento de malicia. La filología es un arte respetable, 
que exige a quienes la admiran que se mantengan al margen, 
que se tomen tiempo, que se vuelvan silenciosos y pausados; 
un arte de orfebrería, una pericia propia de un orfebre de la 
palabra, un arte que exige un trabajo sutil y delicado, en el que 
no se consigue nada si no se actúa con lentitud. 


Por esto precisamente resulta hoy más necesaria que nunca; 
precisamente por esto nos seduce y encanta en esta época 
nuestra de trabajo, esto es, de precipitación, que se consume 
con una prisa indecorosa por acabar pronto todo lo que 
emprende, incluyendo el leer un libro, ya sea antiguo o 
moderno. 

El arte al que me estoy refiriendo no logra acabar fácilmente 
nada; enseña a leer bien, es decir, despacio, profundizando, 
movidos por intenciones profundas, con los sentidos bien 
abiertos, con unos ojos y unos dedos delicados. Pacientes 
amigos míos, este libro no aspira a otra cosa que a tener 
lectores y filólogos perfectos. \Aprended, pues, a leerme bien! 


Alta Engadina, otoño de 1886 
Friedrich Nietzsche 
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LIBRO PRIMERO 


1. Razón ulterior. Todo lo que pervive durante mucho tiempo 
se ha ido cargando poco a poco de razón, hasta el extremo de 
que nos resulta inverosímil que en su origen fuera una 
sinrazón. ¿No nos parece sentir que estamos ante una 
blasfemia o ante una paradoja siempre que alguien nos 
muestra el origen histórico concreto de algo? ¿No está todo 
buen historiador constantemente en contradicción con su 
medio ambiente? 


2. Prejuicio de los sabios. Los sabios están en lo cierto 
cuando juzgan que, en todas las épocas, los hombres se han 
hecho la ilusión dé creer que ahora estamos mejorinformados 
que en ninguna otra época. 

3. Cada cosa a su tiempo. En aquella época remota en que el 
hombre atribuía su sexo a todas las cosas, lo único que 
pretendía era ampliar sus conocimientos, sin tener conciencia 
de que aquello era únicamente un juego de su imaginación. 
Sólo mucho más tarde reconoció la inmensidad de su error, 
aunque incluso hoy no haya asumido eso plenamente. 

Del mismo modo el hombre ha relacionado todo lo existente 
con la moral, echando sobre los hombros del mundo el manto 
de una significación ética. Pero llegará un día en que esto 
tendrá exactamente el mismo valor que hoy le concedemos a la 
creencia de que el sol tiene sexo. 

4. Contra el sueño de que entre las esferas se da una diso- 
nancia Hay que quitarle al mundo toda esa abundancia de 
falsa sublimidad, porque va en contra de la justicia que las 
cosas pueden reivindicar. Por eso es muy importante no 
concebir el mundo con menos armonía de la que tiene. 

5. ¡Dad las gracias! Lo mejor que ha logrado hasta ahora 

la humanidad es no necesitar vivir con el temor constante a los 
animales salvajes, a los bárbaros, a los dioses y a nuestros 
sueños. 

6. El prestidigitador y su opuesto. Lo que hay de sor- 
prendente en la ciencia es precisamente lo opuesto a lo que 
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nos sorprende en el arte de la prestidigitación. Este último 
pretende que veamos una causalidad muy simple donde actúa 
una causalidad sumamente compleja. La ciencia, por el 
contrario, hace que dejemos a un lado la creencia en la 
causalidad simple, en casos en que todo parece tan 
sumamente sencillo que nos dejamos llevar por las 
apariencias. Las cosas más simples son las más complicadas, 
por mucho que ello nos asombre. 


7. Cambiemos la idea que tenemos del espacio. ¿Qué ha 
contribuido más a la felicidad humana, lo real o lo imaginario? 
Lo cierto es que el espacio existente entre la mayor de las 
alegrías y la más honda desgracia sólo se puede calcular 
recurriendo a cosas imaginarias. En consecuencia, esa idea 
del espacio se va reduciendo cada vez más bajo el influjo de la 
ciencia; de la misma forma que la ciencia nos ha enseñado y 
nos enseña que la tierra es pequeña y que todo el sistema solar 
no es más que un punto en la inmensidad del infinito. 


8. Transfiguración. Rafael dividió a la humanidad en tres 
grados: los que sufren sin esperanza, los que sueñan de una 
forma confusa, y los que se extasian ante el más allá. Hoy ya 
no concebimos así el mundo, y ni siquiera Rafael tendría 
derecho a seguir concibiéndolo de este modo: vería con sus 
propios ojos que se ha producido una nueva transfiguración. 

9. Idea de la moral de las costumbres. Si comparamos las 
distintas formas de vida que durante miles de años ha seguido 
la humanidad, comprobaremos que los hombres de hoy 
vivimos en una época muy inmoral; la fuerza de la costumbre 
se ha debilitado de una forma sorprendente, y el sentido moral 
se ha vuelto tan sutil y tan elevado que casi se podría decir que 
se ha evaporado. Por eso nosotros, que somos hombres 
tardíos, intuimos con tanta dificultad las ideas rectoras que 
presidieron la génesis de la moral, y, si llegamos a 
descubrirlas, nos resistimos a comunicarlas a los demás, 
porque nos parecen toscas y atentatorias contra la moral. 


Consideremos, por ejemplo, la afirmación principal: la moral 
no es otra cosa (en consecuencia, es antes que nada) que la 
obediencia a las costumbres, cualesquiera que sean, y éstas 
no son más que la forma tradicional de comportarse y de 
valorar. Donde no se respetan las costumbres, no existe la 
moral; y cuanto menos determinan éstas la existencia, menor 
es el circulo de la moral. El hombre libre es inmoral porque 
quiere depender en todo de sí mismo, y no de un uso 
establecido. En todos los estados primitivos de la humanidad, 
lo «malo» se identifica con lo «intelectual», lo «libre», lo 


«arbitrario», lo «desacostumbrado», lo «imprevisto», lo que «no 
se puede calcular previamente». En estos estados primitivos, 
de acuerdo con la misma valoración, si se realiza un acto, no 
porque lo ordene la tradición, sino por otras razones (como, 
por ejemplo, buscando una utilidad personal), incluyendo las 
que en un principio determinaron la aparición de la cos- 
tumbre, dicho acto es calificado de inmoral hasta por el 
individuo que lo realiza, ya que no ha estado inspirado en la 
obediencia a la tradición. 


¿Qué es la tradición? Una autoridad superior a la que se 
obedece, no porque lo que ordene sea útil, sino por el hecho 
mismo de que lo manda. ¿En qué se diferencia este 
sentimiento de respeto a la tradición del miedo en general? En 
que el sentimiento de respeto a la tradición es el temor a una 
inteligencia superior que ordena, el temor a un poder 
incomprensible e indefinido, a algo que trasciende lo personal. 
Tal temor tiene mucho de superstición. 


En otros tiempos, toda forma de educación, los preceptos 
higiénicos, el matrimonio, el arte de la medicina, la 
agricultura, la guerra, el lenguaje y el silencio, las relaciones 
con los demás hombres y con los dioses entraban dentro del 
campo de la moral. La moral exigía que se siguieran 
determinadas reglas, sin que el sujeto tuviera en cuenta su 
individualidad al obedecerlas. En esos tiempos primitivos todo 
dependía, pues, de los usos establecidos y de las costumbres, 
y quien pretendiera situarse por enoima de las costumbres, 
tenía que convertirse en legislador, en curandero, en algo así 
como una especie de semidiós; es decir, tenía que crear nuevas 
costumbres, lo que no dejaba de ser terrible y peligroso. 


¿Qué hombre es más moral? Por un lado, el que cumple más 
escrupulosamente la ley, el que, como el brahmán, tiene 
presente la ley en todo momento y lugar, de forma que se las 
ingenia para ver constantemente ocasiones de cumplirla. Por 
otro, el que cumple la ley en las situaciones más difíciles, el 
que con mayor frecuencia sacrifica cosas en aras de las 
costumbres. Y ¿cuáles son los mayores sacrificios? Del modo 
como se conteste a esta pregunta se deriva un gran cantidad 
de morales diferentes, aunque la diferencia más importante es 
la que distingue la moral basada en la observancia más 
frecuente, de la moral basada en el cumplimiento más difícil. 


Con todo, no nos dejemos engañar respecto alos motivos de 
esta última moral, que exige, como prueba de moralidad, el 
que se siga una costumbre en los casos más difíciles. El que se 
venza a sí mismo no es algo que se exija al hombre en virtud de 
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las consecuencias útiles que ello pueda reportar al individuo 
en cuestión, sino en función de que sean las costumbre y la 
tradición quienes aparezcan como dominantes, esto es, por 
encima de todo deseo e interés individuales. Lo que la moral de 
las costumbres exige es que el individuo se debe sacrificar. Por 
el contrario, los moralistas que, como los sucesores de 
Sócrates, aconsejan al individuo que se domine a si mismo y 
que sea sobrio en orden a su felicidad personal, constituyen 
una excepción. Tales moralistas abren una nueva senda y son 
víctimas de la desaprobación manifiesta de todos los 
representantes de la moral de las costumbres; al 
automar-ginarse de la moral, son inmorales, y, en su sentido 
más profundo, malos. De esta forma, un romano virtuoso de la 
vieja escuela consideraba que un cristiano era malo porque 
aspiraba, por encima de todo, a su salvación individual. 


Dondequiera que exista una comunidad, y, en conse- 
cuencia, una moral basada en las costumbres, domina la idea 
de que el castigo por la transgresión de las costumbres afecta 
ante todo a la comunidad entera. Tal castigo es sobrenatural, 
por lo que su forma de manifestarse y su alcance resulten muy 
difíciles de especificar para quien lo analiza en medio de un 
temor supersticioso. La comunidad puede obligar a un 
individuo a que indemnice a otro del propio grupo en conjunto 
por el daño directo que ha causado con su acción. Igualmente, 
puede ejercer una especie de venganza sobre el individuo, ya 
que por su causa —en virtud de una presunta consecuencia 
de su acto—, la comunidad se ha visto expuesta a las nubes y 
a las explosiones de la cólera divina; si bien dicha comunidad 
considera que la culpa del individuo afecta a toda la colectivi- 
dad, y que el castigo de aquél recae sobre el conjunto de ésta. 


Cuando suceden casos así la gente lanza exclamaciones 
asegurando que se ha producido una «relajación de las 
costumbres». Pero lo cierto es que causa pavor todo acto y toda 
forma de pensar individuales. No podemos imaginar cuánto 
han tenido que sufrir, en el transcurso de los tiempos, los 
individuos selectos, singulares y espontáneos, por el hecho de 
que se les haya juzgado sistemáticamente como malvados y 
peligrosos, y de que ellos mismos se hayan considerado así. 
Bajo el imperio de la moral de las costumbres, toda suerte de 
originalidad planteaba problemas de conciencia; el horizonte 
de los individuos selectos se presentaba más oscuro que lo que 
hubiera cabido esperar. 


10. La relación recíproca entre el sentido de la moralidad y el 
sentido de la causalidad. Al aumentar el sentido de la 


causalidad, disminuye el de la moralidad. Conforme vamos 
comprendiendo que los efectos se siguen necesariamente y nos 
los representamos al margen de las contingencias del azar, 
desechamos paralelamente una gran cantidad de 
causalidades imaginarias que hasta entonces se creía que 
constituían el fundamento de la moral; al mismo tiempo 
hacemos que desaparezca del mundo una parte del miedo y de 
la coacción que implican las costumbres, así como una dosis 
de la veneración y de la autoridad que éstas disfrutan. En 
suma, la moral experimenta una pérdida global. 


Por el contrario, quien trata de ampliar el ámbito de la 
moralidad ha de procurar que no se puedan someter a prueba 
los resultados. 
11. Moral popular y medicina popular. Sobre la moral que 
impera en una comunidad se ejerce una acción constante en la 
que participan todos sus miembros. La mayor parte de éstos 
tratan de añadir nuevos ejemplos que demuestren la presunta 
relación entre la causa y el efecto, esto es, entre el crimen y el 
castigo, con lo que contribuyen a reforzar la base de dicha 
relación y a aumentar la fe que se tiene en ella. Hay quienes 
hacen nuevas observaciones sobre los actos y sus 
consecuencias, extrayendo de ello conclusiones y leyes; pero 
sólo un número reducido de éstas llega a formularse de una 
forma desordenada y a debilitar la creencia relativa a tal o cual 
punto. 


Todos se parecen en la forma tosca y anticientífica de 
proceder. Ya se trate de aportar ejemplos, observaciones o 
dificultades, o bien de demostrar, afirmar, formular o refutar 
una ley, el resultado es siempre el mismo: un conjunto de 
materiales o de fórmulas carentes de valor, similares a los 
materiales y a las fórmulas de la medicina popular. Ello obliga 
a que ambas sean juzgadas de la misma manera, y no de una 
forma tan distinta como se suele hacer. Tanto la moral popular 
como la medicina popular no son más que ciencias aparentes 
del tipo más peligroso. 


12. La consecuencia como don coadyuvante. Antaño se 
consideraba que el buen resultado de una acción no era una 
consecuencia de la misma, sino un don gratuito concedido por 
Dios. ¿Cabe imaginar una confusión más estúpida? Según 
eso, hay que realizar dos esfuerzos por separado, utilizando 
prácticas y medios completamente distintos: uno para realiaar 
la acción y otro para obtener un buen resultado. 

13. Para la nueva educación del género humano. Hombres 
serviciales y bienintencionados, si queréis colaborar en una 
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acción provechosa, ayudad a desterrar del mundo la idea de 
castigo que le invade por doquier, porque es la más peligrosa 
de todas las malas hierbas. 

Esta idea no sólo se ha introducido en las consecuencias de 
nuestra acción —¿hay algo más funesto e irracional que 
interpretar la causa y el efecto en términos de falta y de 
castigo?—, sino que se ha hecho algo todavía peor: se le ha 
quitado su inocencia a los acontecimientos puramente 
fortuitos, con la ayuda de ese maldito arte de interpretar 
presidido por la idea de castigo. La locura ha llegado hasta el 
extremo de considerar que la existencia misma es ya un 
castigo. Cabría decir que lo que hasta ahora ha dirigido la 
educación de la humanidad ha sido la negra imaginación de 
carceleros y verdugos. 


14. Significado de la locura en la historia de la humanidad Si 
pese al formidable yugo de la moral de las costumbres bajo el 
que han vivido todas las sociedades humanas; si durante 
miles de años antes de nuestra era, e incluso en el transcurso 
de ésta hasta la actualidad (y téngase en cuenta que vivimos 
en un pequeño mundo excepcional y, en cierto sentido, en la 
peor de las zonas), las ideas nuevas y divergentes, y los 
instintos opuestos han resurgido siempre, ello se ha debido a 
que se hallaban protegidos por un terrible salvoconducto: casi 
siempre ha sido la locuía la que ha abierto el camino a las 
nuevas ideas, la que ha roto la barrera de una costumbre o de 
una superstición venerada. 


¿Comprendéis por qué ha sido necesaria la ayuda de la 
locura; esto es, de algo tan terrorífico e indefinible, en la voz y 
en los gestos, como los demoníacos caprichos de la tempestad 
y del mar; de algo que fuese a un tiempo digno de miedo y de 
respeto; de algo que, como las convulsiones y los espumarajos 
del epiléptico, llevara el sello visible de una manifestación 
totalmente involuntaria; de algo que pareciera que imprimía al 
enajenado la marca de una divinidad, de la que él sería la 
máscara y el portavoz; de algo que infundiese incluso al 
promotor de la nueva idea veneración y miedo de sí mismo, en 
lugar de remordimiento y le impulsara a ser el profeta y el 
mártir de dicha idea? Aunque hoy se nos esté constantemente 
diciendo que el genio tiene un grado más de locura que de 
sentido común, los hombres de otros tiempos se acercaban 
mucho más a la idea de que en la locura hay algo de genio y de 
sabiduría, algo de divino, como se decía en voz baja. A veces 
esta idea se expresaba a las claras. «Lo que más beneficios ha 
deparado a Grecia ha sido la locura», decía Platon, acorde con 


toda la humanidad antigua. Demos un paso más y veremos 
que todos los hombres supremos impulsados a romper el yugo 
de una moral cualquiera y a proclamar nuevas leyes, si no 
estaban realmente locos, se sintieron forzados a fingirlo o se 
volvieron verdaderamente tales. 

Lo mismo les ha sucedido a los innovadores en cualquier 
ámbito, y no sólo en el terreno sacerdotal y político. Incluso los 
innovadores de la métrica poética se vieron forzados a 
acreditarse por medio de la locura. (Hasta en las épocas más 
moderadas, había una especie de acuerdo en que la locura 
constituía un patrimonio de los poetas; y Solón recurrió a ella 
cuando enardeció a los atenienses para que se lanzaran a la 
conquista cié Salamina.) 


¿Cómo volverse loco cuando no se está ni se tiene la valentía 
de aparentarlo? Casi todos los grandes hombres de la 
civilización antigua se han hecho esta pregunta, y se ha 
conservado una doctrina secreta, compuesta de artificios y 
reglas para lograr este fin, a la vez que se mantenía el 
convencimiento de que semejante intención y semejante 
ensueño eran algo inocente e incluso santo. Las fórmulas para 
llegar a ser médico entre los indios americanos, santo entre los 
cristianos de la Edad Media, anguecoque entre los 
groenlandeses, paje entre los brasileños, son, en sus preceptos 
generales, las mismas: ayunos continuos, abstinencia sexual 
constante, retirarse al desierto o a un monte, o incluso 
encaramarse a lo alto de una columna, o «vivirjunto a un viejo 
sauce a orillas de un lago», y, sobre todo, el mandato de no 
pensar más que en lo que pueda provocar el rapto y la 
perturbación del espiritu. 


¿Quién es capaz de fijar los ojos en el infierno de angustias 
morales —las más amargas e inútiles que se han podido dar— 
en el que se consumen probablemente los hombres más 
fecundos de todas las épocas? ¿Quién tendría valor para 
escuchar los suspiros de los solitarios y de los extraviados?: 
«i¡Concededme, Dios mío, la locura, para que llegue a creer en 
mí! ¡Mándame delirios y convulsiones, momentos de lucidez y 
de oscuridad repentinas! ¡Asústame con escalofríos y ardores 
tales que ningún mortal los haya sentido jamás! IRodéame de 
estrépitos y de fantasmas! JDéjame aullar, gemir y 
arrastrarme como un animal, si de ese modo puedo llegar a 
tener fe en mí mismo! La duda me devora. He matado la ley, y 
ésta me inspira ahora el mismo horror que a los seres vivos un 
cadáver. Si no consigo situarme por encima de la ley, seré el 
más reprobo de los reprobos. ¿De dónde viene si no de ti este 
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espíritu nuevo que late en mi interior? ¡Demostradme que os 
pertenezco, poderes divinos! iSólo la locura me lo puede 
probar!» 

Este fervor conseguía muchas veces su objetivo: «En la 
época en que el cristianismo resultó ser más fecundo y ello se 
tradujo en una proliferación de santos y anacoretas, existieron 
en Jerusalén grandes «manicomios» para atender a los santos 
fracasados, a aquéllos que habían sacrificado hasta el último 
vestigio de su razón. 


15. Lasjornias más antiguas de consolarse. Primer grado. El 
hombre ve en todo malestar, en toda calamidad que le toca en 
suerte, algo que le permite hacer sufrir a otro, sea quien sea. 
De este modo toma conciencia del poder que le queda, y ello le 
sirve de consuelo. 

Segundo grado. El hombre ve en todo malestar, en toda 
calamidad que le toca en suerte, un castigo; es decir, la ex- 
piación de una falta y la forma de escapar de un «mal de ojo», 
de un hechizo real o imaginario. Quien llega a ver esta 
«ventaja» que reporta la desdicha, ya no se considerará 
obligado a hacer sufrir a otro a causa de su dolor: renunciará a 
este género de satisfacción, porque ya dispone de otra. 

16. Primer principio de la civilización. Hay en los pueblos 
primitivos un tipo de costumbres que parece que tienden a 
convertirse en un uso generalizado. Lo que prescriben suele 
ser ridículo y, en realidad, superfluo (por ejemplo, la 
costumbre existente entre los kamtchadales de no quitarse del 
calzado la nieve con un cuchillo, de no cortar el carbón con un 
cuchillo, de no poner nunca un hierro al fuego; preceptos cuya 
violación sería castigada con la muerte); pero estas 
prescripciones mantienen viva la idea de «costumbre», su 
carácter de coacción constante. Tales preceptos ratifican el 
gran principio que preside el comienzo de la civilización: el de 
que cualquier costumbre vale más que la carencia de 
costumbres. 


17. La naturaleza buena y la naturaleza mala. Los hombres 
empezaron atribuyendo a la naturaleza su propia forma de ser; 
es decir, se figuraron ver su humor variable, bueno o malo, en 
las nubes, en las tempestades, en los animales feroces, en los 
árboles y en las plantas. Entonces inventaron la idea de que da 
naturaleza es mala». 

Sin embargo, después vino una época —la de Rousseau— en 
la que el hombre se quiso diferenciar de la naturaleza. Tan 
hartos estaban los hombres de sí mismos que quisieron 
disponer de un rincón al que no pudiera llegar la miseria 


humana. Fue entonces cuando inventaron la idea de que da 
naturaleza es buena». 

18. La moral del sufrimiento voluntario. ¿Cuál es el mayor 
placer que pueden experimentar unos hombres que viven en 
estado constante de guerra, en esas pequeñas comunidades 
rodeadas siempre de peligros, donde impera la moral más 
estricta? O mejor: ¿cuál es el mayor placer que pueden 
experimeritar las almas vigorosas, sedientas de venganza, 
rencorosas, desleales, preparadas para los acontecimientos 
más espantosos, endurecidas por las privaciones y por la 
moral? El placer de la crueldad. Esta es la razón de que, en el 
caso de tales almas y en semejantes situaciones, se considere 
que inventar formas de venganza y tener sed de venganza 
constituye una virtud. La comunidad se  robustece 
contemplando actos de crueldad y puede superar por un 
instante el peso del miedo y la inquietud que le produce el 
tener que estar constantemente al acecho. La crueldad es, 
pues, uno de los placeres más antiguos de la humanidad. 


De ahí que se haya creído que también los dioses se animan 
y se alegran cuando se les ofrece el espectáculo de la crueldad. 
De este modo surgió en el mundo la idea del sentido y del valor 
superior que implica el sufrimiento voluntario y el martirio 
libremente aceptado. Poco a poco, las costumbres de la 
comunidad fueron estableciendo prácticas acordes con estas 
ideas. Desde entonces los hombres desconfían de todo exceso 
de felicidad y recuperan la confianza cuando se ven afligidos 
por algún dolor intenso. Se piensa que los dioses nos serían 
hostiles cuando nos vieran felices y propicios cuando nos 
vieran sufrir. ¡Nos serían hostiles, pero no se compadecerían 
de nosotros! Pues se considera que la compasión es algo 
despreciable e indigno de un alma fuerte y terrible. Si se mues- 
tran propicios hacia nosotros cuando somos desgraciados es 
porque les divierten las miserias humanas y les ponen de buen 
humor, dado que la crueldad suministra la voluptuosidad más 
elevada del sentimiento de poder. 


Así es como se ha introducido en el concepto de «hombre 
moral» existente en el seno de la comunidad la virtud del 
sufrimiento frecuente, de la privación, de la vida penitente, de 
la mortificación cruel; y no como una expresión de disciplina, 
de autodominio y de aspiración a la felicidad personal, sino 
como una virtud que dispone a los malos dioses a favor de la 
comunidad, al estar ésta elevando constantemente hasta ellos 
el humo del sacrificio expiatorio. 
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Todos los conductores espirituales de pueblos que con- 
siguieron hacer que fluyese el fango estancado y terrible de las 
costumbres necesitaron, para hacerse creer, no sólo de la 
locura, sino también del martino voluntario, y, prin- 
cipalmente, de la fe en sí mismos. Cuanto más rectamente se 
introducía su espíritu por nuevos caminos, atormentado por 
los remordimientos y por el temor, más cruelmente luchaba 
ese espíritu con su propia carne, con sus propios deseos y con 
su propia salud, con la finalidad de ofrecer a la divinidad en 
compensación una alegría si se irritaba viendo que las 
costumbres eran incumplidas u olvidadas y que tales hombres 
se proponían nuevos fines. 


Con todo, no debemos suponer en un exceso de optimismo 
que en nuestros días nos hemos liberado plenamente de esta 
lógica del sentimiento. ¡Pregúntense respecto a esto las almas 
más heroicas en su fuero interno! El menor paso hacia 
adelante en el terreno de la libertad de pensamiento y de la 
vida individual se ha dado en toda época a costa de tormentos 
intelectuales y fisicos. Y no sólo los pasos adelante, sino 
cualquier paso, cualquier movimiento, cualquier cambio, han 
tenido necesidad de innumerables mártires a través de esos 
miles de años en que los hombres buscaban caminos y 
echaban los cimientos de la sociedad, pero que no se tienen en 
cuenta cuando se habla desde la perspectiva de ese período de 
tiempo ridiculamente breve al que se ha dado el nombre de 
«historia universal». Incluso dentro de esta historia universal, 
que no pasa de ser el ruido que se ha levantado en torno a 
determinados acontecimientos, no hay una cuestión más 
esencial e importante que la antigua tragedia de los mártires 
que quieren remover el pantano. Nada ha costado más que ese 
breve destello de razón humana y de espiritu de libertad del 
que tan orgullosos estamos hoy. Sin embargo, este orgullo es, 
precisamente, lo que nos imposibilita hoy en día caer en la 
cuenta del enorme lapso de tiempo en que imperó la moral de 
las costumbres y que antecedió a la historia universal, época 
real y decisiva, con una importancia fundamental en la historia, 
ya que marcó el carácter de la humanidad; época en que se 
consideraba que el dolor era una virtud, la crueldad Una 
virtud, el disimulo una virtud, la venganza una virtud, la nega- 
ción de la razón una virtud; y, por el contrario, el bienestar, un 
peligro, al igual que la sed de saber, la paz y la compasión. Se 
juzgaba que eran una vergúenza el trabajo y el mover a la 
piedad; que la locura era algo divino, y los cambios algo 
inmoral y sumamente arriesgado. 


¿Creéis que todo esto ha cambiado y que ha variado el 
carácter de la humanidad? lAy, vosotros que conocéis el 
corazón humano, aprended a conoceros mejor! 

19. Moral y embrutecimiento. Las costumbres son la re- 
presentación de las experiencias adquiridas por los hombres 
anteriormente respecto a lo que consideraron útil o nocivo; 
pero el estar apegado a las costumbres (la moral) no dice 
referencia ya a tales experiencias, sino a la antigúedad, 
santidad e incuestionabilidad de las costumbres. Por ello, este 
sentimiento se opone a que se corrijan las costumbres, lo que 
significa que la moral se opone a que se formen nuevas y 
mejores costumbres. En consecuencia, embrutece. 


20. Los que obran libremente y los que piensan libremente. 
Quienes obran libremente en la vida se hallan en una 
situación más desfavorable que quienes piensan libremente, 
dado que a los hombres les afectan de una forma más directa 
las consecuencias de los actos que las consecuencias de los 
pensamientos. Ahora bien, si tenemos en cuenta que unos y 
otros tratan de satisfacer sus inclinaciones y que quienes 
piensan libremente lo consiguen reflexionando sin más sobre 
lo prohibido y expresándolo, comprenderemos que se 
confundan los dos casos cuando se les considera sólo en 
relación con los motivos de la conducta. Y respecto a ios 
resultados, quienes obran libremente aventajan a los que 
piensan libremente, siempre y cuando no sejuzgue de acuerdo 
con lo que aparece de una forma más visible y vulgar; esto es, 
como lo hace todo el mundo. 


Hay que rectificar las muchas calumnias que recayeron 
sobre los que violaron con sus acciones la autoridad de una 
costumbre, y a los que, por lo general, se les ha llamado 
criminales. A todos los que han echado por tierra la ley moral 
establecida se les ha considerado malvados en un primer 
momento; pero si dicha ley violada no se restablece y los 
hombres se habitúan al cambio, el calificativo irá variando 
paulatinamente. Toda la historia se reduce prácticamente a 
hablar de esos malvados a los que luego se les consideró 
buenos. 


21. El «cumplimiento de la ley» En el caso de que la ob- 
servancia de un precepto conduzca a un resultado distinto del 
que se esperaba y se perseguía, y no reporte al sujeto que se 
ajusta a las buenas costumbres la felicidad prometida, sino 
dolor y miseria, siempre le queda al hombre sensible ante el 
deber y timorato el recurso de decir: «El error ha estado en la 
ejecución». Pero, al final, una humanidad oprimida que sufre 
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profundamente, terminará declarando: «Es imposible cumplir 
bien el precepto: somos débiles y pecadores hasta el fondo de 
nuestra alma, y totalmente incapaces de ser morales; en 
consecuencia, no nos es lícito aspirar ni a la felicidad ni al 
triunfo. Los preceptos morales son para seres mejores que 
nosotros». 


22. Las obras y la fe. Los doctores protestantes siguen 
propagando ese error básico consistente en afirmar que lo 
único importante es la fe, y que las obras son una con- 
secuencia natural de ella. Esta doctrina no es cierta, pero su 
apariencia es tan sugestiva que deslumhró a inteligencias más 
lúcidas que la de Lutero (me refiero a Sócrates y a Platón), pese 
a que nuestra experiencia diaria nos pruebe lo constrario. 

A pesar de las promesas que encierran el conocimiento y la 
fe, éstos no pueden conferirnos ni fuerza ni habilidad para 
actuar. No pueden sustituir al hábito de ese mecanismo sutil y 
complejo que hay que poner en marcha para que algo pueda 
pasar de la representación al acto. Ante todo son las obras; es 
decir, ¡el ejercicio, el ejercicio y el ejercicio! La fe que 
necesitamos se nos dará por añadidura. ¡De eso podéis estar 
seguros! 


23. En qué somos más sagaces. Como durante miles de 
años se ha venido considerando que las cosas (la naturaleza, 
los instrumentos, cualquier objeto de propiedad) estaban vivas 
y animadas, y que podían dañar a los hombres al margen de 
sus intenciones, la sensación de impotencia de éstos ha sido 
mayor y más frecuente de lo que hubiera sido menester, ya que 
tenían que dominar a los objetos, de la misma forma en que 
dominaban a los otros hombres y a los animales: mediante la 
fuerza, la imposición, la adulación, los pactos y los sacrificios. 
Esto originó la mayoría de las costumbres supersticiosas, esto 
es, de una parte, quizá la mayor, y por supuesto la más 
inútilmente derrochada, de la actividad humana. No obstante, 
como la sensación de impotencia y de miedo se encontraba en 
un estado tan violento, tan constante y casi permanente de 
tensión, el sentimiento de poder ha venido desarrollándose de 
un modo tan sutil, que, en este terreno, el hombre actual 
puede competir con el más sensible de los mecanismos para 
cazar animales. Este sentimiento acabó convirtiéndose en su 
inclinación más fuerte. Casi puede decirse que el 
descubrimiento paulatino de los medios para satisfacer esa 
inclinación constituye la historia de la cultura. 


24. La demostración del precepto. Por regla general, el valor 
o el no valor de un precepto se demuestra por el hecho de que 


se consiga o no se consiga el resultado propuesto, siempre y 
cuando se siga aquél escrupulosamente. Sin embargo, no 
ocurre lo mismo con los preceptos morales, ya que, en este 
campo, no es posible comprobar, interpretar ni delimitar los 
resultados. Estos preceptos se basan en hipótesis de escaso 
valor científico, sin que quepa apelar a los resultados para 
demostrarlos o refutarlos. Con todo, en otras épocas, cuando 
las ciencias eran rudimentarias y primitivas y se exigía muy 
poco para considerar que algo quedaba demostrado, el valor o 
el no valor de un precepto moral se determinaba del mismo 
modo que el de cualquier otro precepto: recurriendo a los 
resultados. 


Entre los indigenas de la América rusa hay un precepto que 
dice: «No eches ni al fuego ni a los perros los huesos de los 
animales». Y a título de "demostración, añade: «Porque si lo 
haces, no tendrás buena suerte en la caza». Ahora bien, como 
por una razón u otra no se tiene suerte en la caza, no resulta 
fácil refutar, de este modo, el valor del precepto. En 
consecuencia, siempre se dará alguna circunstancia que 
demostrará aparentemente el valor de un precepto. 


25. Las costumbres y la belleza. No debemos ocultar un 
argumento a favor de las costumbres. Se trata de que los 
órganos de ataque y de defensa, tanto fisicos como inte- 
lectuales, de quien se somete a ellas, de corazón y desde un 
primer momento, se atrofian; y ello le embellece cada vez más, 
dado que el ejercicio de dichos órganos y el sentimiento que les 
acompaña afea e impide el embellecimiento. Esta es la razón 
de que un babuino viejo sea más feo que uno joven, y que la 
hembra joven de esta especie animal sea más semejante al 
hombre y más bella que el resto de sus congéneres. Saqúese de 
aquí la correspondiente conclusión respecto al origen de la 
belleza en la mujer. 


26. Los animales y la moral. Las prácticas que se exigen en 
una sociedad refinada —precaverse de todo lo ridículo, 
extravagante y pretencioso; reprimir tanto las virtudes como 
los deseos violentos; ser ecuánime; someterse a las reglas; 
empequeñecerse—, en cuanto moral social, se da hasta en la 
escala más inferior del reino animal. Precisamente en esa 
escala más inferior descubrimos las ideas que se esconden 
tras la capa de todas esas amables reglamentaciones: se trata 
de escapar de los perseguidores y de resultar favorecido en la 
captura del botín. Por eso los animales aprenden a dominarse 
y a disfrazarse hasta el punto de que algunos llegan a adoptar 
el color de las cosas que les rodean (en virtud de las llamadas 


43 


«funciones cromáticas»), a simular que están muertos, a 
adquirir la forma y el color de otros animales, o la apariencia 
de la arena, de las hojas, de los liqúenes o de las esponjas (eso 
que los naturalistas ingleses llaman mimicry: mimetismo). 

De igual forma, el individuo se esconde tras la universalidad 
del término genérico «hombre» o se confunde con la «sociedad», 
o se adapta plenamente a la forma de ser de los principes, a las 
castas, a los partidos o a las opiniones de su época y de su 
país. Todas estas formas sutiles de aparentar felicidad, 
agradecimiento, poder o amor tienen su equivalencia en el 
reino animal. También comparte el hombre con el animal el 
sentido de la verdad, el cual, en última instancia, se reduce al 
sentido de la seguridad; procurar no dejarse engañar o 
confundir por uno mismo; escuchar con recelo las voces de 
nuestras pasiones; dominarse y desconfiar de uno mismo; 
todo eso es entendido de igual forma por el animal que por el 
hombre: también en aquél el autodominio nace del sentido de 
la realidad, de la prudencia. 


Del mismo modo, el animal observa los efectos que produce 
en la imaginación de los demás animales, y aprende a dirigir 
su mirada sobre sí mismo, a considerarse objetivamente y, en 
cierta medida, a autoconocerse. El animal aprecia los 
movimientos de sus enemigos y de los seres a los que puede 
considerar amigos, y llega a obtener un conocimiento 
minucioso de las particularidades de unos y de otros. 
Renuncia, de una vez por todas, a enfrentarse con los 
ejemplares de una determinada especie, y al acercarse a 
ciertas especies de animales, adivina sus intenciones pacíficas 
o bélicas. Los orígenes de la justicia, de la templanza, de la 
valentía —en una palabra, de todo lo que designamos con el 
nombre de virtudes socráticas— están en los animales. Tales 
virtudes son una consecuencia de los instintos que llevan a 
buscar el sustento y a escapar de los enemigos. En 
consecuencia, si consideramos que todo lo que ha hecho el 
hombre superior ha sido elevar y refinar la calidad de sus 
alimentos y la idea de lo que considera contrario a su 
naturaleza, habremos de concluir que el fenómeno moral es 
algo que afecta a todo el reino animal. 


27. El valor de la creencia en las pasiones sobrehumanas. 
La institución matrimonial hace que se mantenga obstinada- 
mente la creencia de que aunque el amor sea una pasión, se 
trata de una pasión susceptible de durar en cuanto a tal; de 
que la regla es el amor duradero, de que dura toda una vida. 
En virtud de la tenacidad de una noble creencia, sostenida a 


pesar de que sus refutaciones son tan frecuentes que casi 
constituyen la regla, la institución matrimonial ha revestido el 
amor de una nobleza superior. Toda aquella institución que 
ha otorgado a una pasión el convencimiento de que ésta es 
duradera y la responsabilidad de hacer que sea así, aun en 
contra de lo que es en sí una pasión, le ha conferido un nuevo 
rango. Desde ese momento, quien se siente dominado por 
dicha pasión, no se verá disminuido ni en una situación de 
peligro, sino que, por el contrario, pensará que dicha pasión le 
eleva ante sus ojos y los de los demás. Consideremos las 
instituciones y costumbres que han convertido el arrebato 
pasional de un momento en una fidelidad eterna, el placer de 
la ira en una venganza eterna, la desesperación en un duelo 
eterno, la palabra de un día en un compromiso eterno y 
exclusivo. A causa de semejantes transformaciones, se ha 
introducido en el mundo mucha hipocresía y mucha mentira, 
pero también, y sólo a este precio, se ha generado una 
concepción sobrehumana que eleva al hombre. 


28. La disposición de ánimo como argumento. ¿De dónde 
procede esa gozosa disposición de ánimo que se apodera de 
nosotros cuando vamos a realizar un acto? Esta cuestión ha 
preocupado mucho a los seres humanos. La respuesta más 
antigua y todavía muy extendida es que la causa de ello es 
Dios, quien nos hace saber así que aprueba nuestra decisión. 
En los tiempos en que se consultaba a los oráculos, quienes 
los interrogaban querían volver a sus casas con esa gozosa 
disposición de ánimo, y cuando se encontraban ante varias 
alternativas posibles, deshacian sus dudas diciéndose: «Haré 
lo que vaya acompañado de este sentimiento». No se decidían 
por lo más razonable, sino por aquello que, al imaginarlo, les 
colmaba el alma de resolución y de esperanza. En la balanza 
que determinaba la decisión pesaba más la buena disposición 
del alma que la razón, y ello porque se interpretaba dicha 
disposición de una forma supersticiosa, esto es, como el efecto 
producido por un Dios que garantizaba, así, el éxito y que 
manifestaba mediante este lenguaje una sabiduría superior. 
Consideremos, sin embargo, las consecuencias que se siguen 
de semejante prejuicio cuando lo utilizaban —y lo utilizaban— 
individuos astutos y ávidos de poder. Disponiendo los ánimos 
favorablemente no hace falta dar ningún argumento y se 
pueden superar todas las objeciones. 


29. Los comediantes de la virtud y del pecado. Entre los 
hombres que se hicieron célebres en la antigúedad a causa de 
su virtud hubo, al parecer, mucho que representaban la 
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comedia incluso delante de ellos mismos. Ello ocurrió 
principalmente entre los griegos que, como cómicos con- 
sumados que eran, empezaron fingiendo inconscientemente 
para acabar convenciéndose de lo útil que resulta fingir. Por 
otra parte, como la virtud de cada uno competía y emulaba la 
virtud de otro o del resto, no se rehuía recurso alguno para 
hacer alarde de virtud. ¿De qué servía una virtud si no se 
podía hacer ostentación de ella o no quedaba por sí misma de 
manifiesto? El cristianismo puso un freno a estos comediantes 
de la virtud. Introdujo la costumbre de mostrar los pecados 
propios en público, de hacerlos ostensibles, e hizo que la gente 
fingiera ser pecadora, cosa que todavía hoy está bien 
considerada entre los buenos cristianos. 


30. La crueldad refinada como virtud. He aquí una incli- 
nación moral totalmente basada en la tendencia a lo 
distinguido, que no debe inspiramos demasiada confianza. ¿De 
qué inclinación se trata? ¿Qué segunda intención la rige? 
Consiste en tender a que el hecho de contemplarnos haga 
daño al prójimo, que despierte su espíritu de envidia, así como 
un sentimiento de impotencia y de inferioridad; en hacer que 
experimente lo amargo de su destino, poniéndole en la lengua 
una gota de «nuestra» miel, a la vez que les miramos de los pies 
a la cabeza con aire de superioridad. Ya le tenemos humillado, 
hasta el punto de que resulta perfecto en su humildad. Ahora 
buscad aquéllos a quienes iba a atormentar, desde mucho 
tiempo atrás, a causa de su humildad, y pronto daréis con 
ellos. Aquél se muestra compasivo con los animales, y se le ad- 
mira por ello, mientras que, de este modo, hace a determi- 
nadas personas objeto de su crueldad. Observad a un gran 
artista: el placer que saborea previamente al imaginar la 
envidia que despertará en sus rivales al superarles, le 
proporciona una energía que no le permitirá reposo alguno 
hasta no llegar a convertirse en una celebridad. Considerad la 
castidad de la monja: ¡con qué ojos amenazadores mira a las 
mujeres que nollevan una vida retirada! ¡Qué alegría vengativa 
hay en esa mirada! El tema no da para mucho, pero sus 
variaciones son tan numerosas que nunca llegará a 
aburrirnos, pues afirmar que la moral de la distinción se 
reduce, en última instancia, al placer que proporciona la 
crueldad refinada, constituye una novedad demasiado 
paradójica y casi ofensiva. Ahora bien, he de señalar que me 
estoy refiriendo a la primera generación, pues cuando el 
hábito de una acción que distingue se hace hereditario, la 
intención última no se transmite (lo que se hereda son los 


sentimientos, no los pensamientos). De este modo, en la 
segunda generación no se da ya el goce de la crueldad, a 
menos que lo reactive la educación, quedando sólo el placer 
que suministra el hábito de esa acción por sí misma. Pero este 
placer constituye el primer grado del bien. 

31. El orgullo del espíritu. El orgullo del individuo que 
rechaza la doctrina de que descendemos de los animales y que 
establece un gran abismo entre la Naturaleza y el hombre, se 
basa en un prejuicio relativo a la indole del espíritu, que es 
relativamente reciente. Durante el largo período que ha 
constituido la prehistoria de la humanidad, se creía que todas 
las cosas tenían espíritu, y que esto no era una prerrogativa 
del hombre. Como, por el contrario, se consideraba que lo 
espiritual (al igual que los instintos, las malicias, las 
inclinaciones) era patrimonio común y algo muy extendido, los 
hombres no se avergonzaban de descender de animales o de 
árboles (las razas nobles hasta se sentían honradas por 
semejantes leyendas). Se juzgaba, pues, que el espíritu es 
aquello que nos une a la Naturaleza, y no lo que nos separa de 
ella. De este modo, y también a consecuencia de un prejuicio, 
los seres humanos aprendieron a ser modestos. 


32. El freno. Sufrir moralmente y descubrir luego que esta 
clase de dolor se basa en un error, es algo que nos indigna. El 
único consuelo consiste en afirmar mediante el dolor que 
existe un mundo verdadero más excelente, real y sólido que 
ningún otro. De este modo, se prefiere, con mucho, sufrir, con 
tal de sentirse transportado por encima de la realidad (sobre la 
base del convencimiento de que, así, nos acercamos a ese 
mundo más profundamente verdadero), que vivir sin dolor, 
pero privados de ese sublime sentimiento. En consecuencia, lo 
que se opone a la nueva interpretación de la moral es el orgullo 
y la forma en que éste se ha venido satisfaciendo. ¿De qué 
fuerza podemos hacer uso para neutralizar ese freno? ¿De una 
mayor dosis de orgullo? ¿De una nueva forma de orgullo? 


33. El desprecio de las causas, de las consecuencias y de 
las realidades. Las desgracias que asaltan a un pueblo, tales 
como las tormentas, las sequías o las epidemias, despiertan en 
los individuos la idea de que han cometido faltas contra las 
costumbres, o hacen creer en todos los miembros del grupo 
que hay que inventar nuevas costumbres para aplacar a un 
nuevo poder sobrenatural o a un nuevo capricho de los 
demonios. Esta forma de sospechar o de razonar impide que se 
profundice en la verdadera causa natural y hace que la causa 
demoníaca se erija en la razón primera del hecho. He aquí uno 
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de los factores que determinan los errores hereditarios del 
espíritu humano, junto con otro que le suele acompañar: el de 
conceder de un modo igualmente sistemático una atención 
mucho menor a las consecuencias verdaderas y naturales de 
un acto que a las sobrenaturales (los premios y los castigos 
divinos). Existe, por ejemplo, un precepto que exige bañarse en 
determinadas ocasiones, y los individuos no se bañan para 
estar limpios, sino porque esta mandado. Con este precepto no 
se aprende a evitar las consecuencias reales de la suciedad, 
sino la supuesta cólera divina que se produciría en el caso de 
que no se cumpliera lo mandado. Bajo el peso de este miedo 
supersticioso, se concede más importancia de la que tiene al 
hecho de lavarse cuando se está sucio; se recurre a 
interpretaciones de segundo y de tercer orden, con lo que se 
destruye el placer natural del acto y su auténtico sentido, y se 
acaba por no dar importancia al hecho de lavarse más que en 
función de su posible carácter simbólico. 


De este modo, bajo el imperio de la moral de las costumbres, 
el hombre menosprecia primero las causas, luego, las 
consecuencias, y, por último, la realidad, refiriendo todos sus 
sentimientos elevados (de veneración, nobleza, orgullo, 
gratitud, amor) a un mundo imaginario, al que llama mundo 
superior. Todavía cabe ver las consecuencias: desde el punto 
en que el sentimiento de un hombre se eleva de un modo u 
otro, entra en juego ese mundo imaginario. Es triste decirlo, 
pero el científico debiera sospechar, en principio, de todo 
sentimiento elevado, dadas las ilusiones y extravagancias con 
las que suelen ir mezclados. No quiero decir que estos 
sentimientos deban ser sospechosos en sí y en cualquier caso, 
sino que, de entre todas las purificaciones graduales que la 
humanidad tiene por delante, la de los sentimientos elevados 
será una de las más lentas. 


34. Los sentimientos morales y los conceptos morales. Los 
sentimientos morales se transmiten mediante la herencia y la 
educación, como puede comprobarse en los niños, cuyo 
desarrollado instinto de imitación les impele a apropiarse el 
conjunto de simpatías y de antipatias de los adultos que les 
rodean. Más tarde, cuando tales sentimientos han pasado a 
formar parte de su naturaleza, analizan la conveniencia o 
inconveniencia de los motivos que los inspiran en relación a la 
vida. Ahora bien, la exposición de motivos que llevan a cabo no 
afecta ni al origen ni al grado de esos sentimientos, sino que se 
reduce a la necesidad que tiene un ser racional de ofrecer 
argumentos a favor y en contra de su conducta y de poder 


manifestarlos de un modo aceptable. De esta forma, la historia 
de los sentimientos morales difiere muchísimo de la historia 
de los conceptos morales. Los primeros obran antes de que 
actuemos; ios segundos entran en juego después, y en virtud de 
la necesidad que tenemos de dar una explicación de nuestros 
actos. 

35. Los sentimientos y el efecto que los juicios ejercen.en 
ellos. Se nos dice que nos dejemos llevar de nuestro corazón o 
de nuestros sentimientos. Pero resulta que los sentimientos no 
son algo definitivo ni originario, tras ellos se encuentran 
juicios y apreciaciones que nos son transmitidas en forma de 
sentimientos (preferencias, antipatias). La inspiración que 
surge de un sentimiento es nieta de unjuicio (y muchas veces 
de unjuicio falso), y, en cualquier caso, de unjuicio que no es 
nuestro. Dejarnos llevar por nuestros sentimientos equivale a 
obedecer a nuestro abuelo, a nuestra abuela y a los abuelos de 
éstos, y no a esos dioses que habitan en nosotros y que son 
nuestra razón y nuestra experiencia. 


36. Una devoción loca, cargada de segundas intenciones. 
¿Será verdad que los inventores de las antiguas culturas, los 
que fabricaron los primeros utensilios, como cuerdas, carros, 
canoas y casas, los primeros que observaron la conformidad 
de las leyes cósmicas y de la tabla de multiplicar, fueron 
diferentes y superiores a los inventores de hoy? ¿Tendrían, 
entonces, los primeros pasos del progreso un valor que no 
podrían igualar, en el campo de los descubrimientos, todos 
nuestros viajes, todas nuestras navegaciones alrededor del 
mundo? Quien así habla es el prejuicio, y lo hace para restar 
mérito al ingenio de hoy. Sin embargo, es evidente que, en los 
primeros tiempos, el mejor inventor, el mejor observador y el 
benéfico inspirador de aquellas ingeniosas épocas fue el azar, 
mientras que hasta en las invenciones más insignificantes que 
se realizan hoy en día se emplea más ingenio, más energía y 
más imaginación científica de la que se desplegó antaño a lo 
largo de enormes períodos de tiempo. 


37. Conclusiones equivocadas que se sacan a partir de la 
utilidad Cuando se trata de demostrar la gran utilidad de algo, 
no se dice absolutamente nada respecto a su origen, lo que 
demuestra que no se puede explicar el origen de algo 
recurriendo a su utilidad. Pese a ello, el juicio que ha 
dominado hasta hoy, incluso en el campo de las ciencias más 
rigurosas, es que la existencia de algo constituye un índice de 
su necesidad. ¿No llegaron los astrónomos al extremo de 
pretender que la presunta utilidad de los satélites (sustituir la 
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luz del sol en los casos en que una gran distancia debilitaba 
sus rayos, para que los habitantes de un astro no careciesen 
de luz) era la causa última de los mismos y lo que explicaba su 
origen? Recordemos, igualmente, el razonamiento de Cristóbal 
Colón: la tierra ha sido hecha para el hombre; por 
consiguiente, donde haya tierra firme, tiene que estar 
habitada. «¿Cómo va a esparcir el sol sus rayos sobre la nada? 
¿Cómo se va a derrochar durante la noche el brillo de las 
estrellas sobre unos mares sin surcar y unas regiones 
deshabitadas?» 


38. Los instintos transformados por los juicios morales. Un 
mismo instinto pasa a ser o el doloroso sentimiento de la 
cobardía, bajo el impacto de la censura que las costumbres 
ejercen sobre él, o el sentimiento grato de la humildad, cuando 
cae en manos de una moral como la cristiana que lo califica de 
«bueno». Lo que supone que un mismo instinto proporcionará 
unas veces buena conciencia y otra mala. En sí, como todo 
instinto, es independiente de la conciencia, no posee carácter 
ni intención morales; ni siquiera va acompañado de un placer 
o un dolor determinados. Todo esto lo adquiere como una 
segunda naturaleza cuando se relaciona con otros instintos 
que ya han sido bautizados como buenos o como malos, o 
cuando se le aplica a un ser que la gente ya ha caracterizado y 
valorado moralmente. 


Así, los antiguos griegos experirtientaban la envidia de una 
forma diferente a nosotros. Hesíodo la incluye entre los efectos 
de la Eris buena y bienhechora, y nadie dudaba de que los 
dioses tenían algo de envidiosos. Esto es comprensible en una 
situación cuyo espiritu era la lucha, a la que se consideraba 
como algo bueno y apreciable. Del mismo modo, los griegos se 
distinguían de nosotros en la valoración que les merecía la 
esperanza, a la que juzgaban como una especie de ceguera y 
de perfidia. Hesíodo expresó en una fábula lo más violento que 
se puede decir contra la esperanza, y lo que señala nos resulta 
tan ajeno que ningún intérprete moderno lo ha podido 
comprender, dado que es contrario al nuevo espíritu emanado 
del cristianismo, para el cual la esperanza constituye una vir- 
tud. Entre los griegos, en cambio, conocer el futuro no parecía 
algo totalmente inaccesible, y en muchísimos casos existía 
incluso el deber religioso de averiguar el porvenir. Mientras 
que nosotros nos contentamos con la esperanza, los griegos, 
basándose en las profecías de los adivinos, la menospreciaban, 
colocándola incluso entre los males y los peligros. Los judíos, 
que consideraban la cólera de una forma diferente a nosotros, 


la santificaron; por eso situaron tan alta la sombría majestad 
del hombre dominado por la cólera, que un europeo no puede 
captarla; concibieron la santidad de Jehová encolerizado, a 
partir de la santidad de sus profetas encolerizados. Segiín esta 
medida, los europeos más coléricos no son, en cierto modo, 
sino criaturas de segundo orden. 

39. El prejuicio del «espíritu puro». Dondequiera que ha 
imperado la doctrina de la espiritualidad pura, ha destruido 
con sus excesos la fuerza nerviosa. Enseña que hay que 
despreciar el cuerpo, descuidarle y mortificarle; que el hombre 
mismo, a causa de sus instintos, ha de mortificarse y 
despreciarse. Produce almas sombrías, rígidas y oprimidas, 
que creen conocer la causa de sus miserias y esperan poder 
eliminarla. Pensaban: «La causa debe encontrarse en el 
cuerpo, que aún está demasiado pujante», cuando, en 
realidad, la carne, con sus dolores, no dejaba de rebelarse 
contra el constante desprecio a la que se veía sometida. Un 
nerviosismo exagerado, convertido en fenómeno general y 
crónico, acaba siendo la característica de esos virtuosos 
espíritus puros, que no conocen el goce más que bajo la forma 
del éxtasis y de otros estados de locura. Su sistema llegaba al 
apogeo cuando consideraban que el éxtasis era el punto 
culminante de la vida y la piedra de toque para condenar todo 
lo terreno. 


40. Las investigaciones de las costumbres. Los numerosos 
preceptos morales que se extraían apresuradamente de un 
acontecimiento singular y extraño en un momento 
determinado, acababan pronto por hacerse incomprensibles. 
Deducir las intenciones a las que obedecían estos preceptos 
resultaba tan difi'cil como determinar los castigos que debían 
disuadir las transgresiones. Se despertaban dudas incluso 
respecto al orden de sucesión de las ceremonias, y mientras 
los hombres trataban de ponerse de acuerdo en relación a este 
tema, iba creciendo en importancia el objeto de semejante 
investigación, hasta el punto de que lo más absurdo de una 
costumbre acababa convirtiéndose en algo sacrosanto. No 
juzguemos a la ligera el esfuerzo que ha dedicado la 
humanidad a esto durante milenios, y menos todavía el efecto 
que tales investigaciones ejercían en las costumbres. Estamos 
ante el enorme radio de acción de la inteligencia, en el que no 
sólo se desarrollaron y perfeccionaron las religiones, sino 
donde también la ciencia tuvo sus precursores venerables, 
aunque todavía terribles. En este terreno se formaron y 
crecieron el poeta, el pensador, el médico y el legislador. El 
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temor a lo ininteligible, que, de una forma equívoca, exige de 
nosotros ceremonias, fue adquiriendo paulatinamente el 
atrstctivo de lo que resulta difícil de entender, y cuando no se 
lograba descifrar el misterio, entraba en juego la creencia. 

41. Para determinar el valor de la vida contemplativa Aunque 
seamos hombres dedicados a una vida contemplativa, no 
olvidemos las miserias y maldiciones que hubieron de sufrir 
los hombres de la vida activa, a causa de su rechazo de la 
contemplación; en suma, qué cuenta nos tendria que pasar la 
vida activa si nos enorgulleciésemos demasiado de los 
beneficios que reportamos. En primer lugar, nos achacan'an 
las ahnas religiosas que, por su cuantía, predominan entre los 
contemplativos, constituyendo, así, su especie más común, y 
que en toda época han hecho todo lo posible para que la vida 
les resultara difícil a los hombres prácticos, llegando incluso a 
aburrirles, oscureciendo el cielo, eclipsando el sol, haciendo 
sospechosa la alegría e inútil la esperanza, paralizando la 
actividad. Esto es lo que han sabido hacer, junto con estar 
siempre dispuestos a prodigar a las épocas y a los 
sentimientos miserables sus consuelos, sus limosnas, sus 
brazos abiertos y sus bendiciones. En segundo lugar, los 
artistas, una clase de contemplativos más escasa que los 
religiosos, pero bastante frecuente. En cuanto a sus personas 
resultan, por lo general, insoportables: son caprichosos, 
envidiosos, vio lentos y quisquillosos. Con todo, hay que 
compensar esta impresión reconociendo la serenidad o la 
noble exaltación que producen sus obras. En tercer lugar, los 
filósofos, una clase en la que intervienen conjuntamente 
factores religiosos y artísticos, a los que se une un tercer 
elemento: El dialéctico, el afán de discutir. También éstos han 
hecho daño, de la misma forma que los religiosos y los artistas, 
y, además, con su inclinación a la dialéctica, han aburrido a 
mucha gente; pero su número fue siempre muy reducido. En 
cuarto lugar, los investigadores científicos, teóricos y 
experimentales, que pocas veces han tratado de hacerse notar, 
contentándose con ir abriendo silenciosamente sus agujeros 
de topo, lo cual ha hecho que ni aburran ni deleiten. Como han 
sido objeto de irrisión y de burla, sin pretenderlo, han aliviado 
o divertido a los hombres dedicados a la vida activa. Por otra 
parte, la ciencia ha llegado a reportar una gran utilidad a todo 
el mundo. Gracias a esta utilidad, muchos hombres 
predestinados a la vida activa se han abierto camino hacia la 
ciencia a base de sudores, de maldiciones y de quebraderos de 
cabeza, cosa que la mayoría de los investigadores científicos, 


teóricos y experimentales, no está dispuesta a soportar, pese a 
no ser más que «la miseria generada por nosotros mismos». 
42. El origen de la vida contemplativa En las épocas bár- 
baras, cuando imperan ideas pesimistas sobre los hombres y 
el mundo, el individuo, confiando en la plenitud de sus 
fuerzas, procuraba comportarse siempre de acuerdo con 
dichas ideas, es decir, ponerlas en práctica mediante la caza, 
el saqueo, la emboscada, la crueldad y el homicidio, o a través 
de las formas atenuadas de estos actos, que se toleraban 
dentro de la comunidad. Sucedía, sin embargo, que cuando 
decaía el vigor del individuo, al estar cansado o enfermo, 
melancólico o satisfecho, y, en consecuencia, sin deseos ni 
apetitos temporalmente, se convertía en un hombre mejor en 
comparación, menos peligroso, y sus ideas pesimistas sólo se 
manifestaban en palabras y en reflexiones sobre sus 
compañeros, su mujer, su vida o sus dioses, por ejemplo. Los 
juicios que entonces emitía eran malos. En este estado de 
ánimo, el hombre se convertía en pensador y en profeta, o si 
ampliaba sus supersticiones con el uso de su imaginación, 
creaba nuevas costumbres o satirizaba a sus enemigos. Sin 
embargo, imaginara lo que imaginara, todos los productos de 
su espíritu reflejaban necesariamente su estado psicológico, es 
decir, el aumento del miedo y del cansancio, la disminución de 
la valoración que le merecían el obrar y el disfrutar. Esta forma 
de pensar tenía que corresponder necesariamente a los 
elementos del estado de ánimo poético, imaginativo y 
sacerdotal; por lo que acabaron imponiéndose los juicios 
malos. Posteriormente, a quienes hacian de continuo lo que 
antaño sólo hacía el individuo que se hallaba en esa 
disposición de ánimo, a quienes emitían juicios malos, vivían 
melancólicamente y actuaban poco, se les llamó poetas o 
pensadores, sacerdotes o médicos. Como no obraban lo 
suficiente, de buen grado les hubieran despreciado e incluso 
expulsado de la comunidad; pero en esto se veía un peligro: 
esos extraños individuos estaban sobre la pisa de la 
superstición y sobre las huellas del poder divino, y no se 
dudaba de que disponían de secretos relativos a fuerzas 
desconocidas. Este grado de estimación se tributó a las más 
antiguas generaciones de caracteres contemplativos, 
estimación que correspondía exactamente al grado de temor 
que inspiraban. De esta forma enmascarada, con esta dudosa 
respetabilidad, con un corazón malo y un espíritu a veces 
atormentado, hizo su aparición la contemplación, débil y 
terrible a la vez, despreciada interiormente y cubierta en 
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público de muestras de respeto supersticioso. En esta 
cuestión hay que decir como siempre: Pudenda origo! 

43. La cantidad de fuerzas que debe reunir hoy el pensador 
Antiguamente se pensaba que la auténtica elevación del 
espíritu consistía en remontarse a la abstracción y dejar a un 
lado las consideraciones de los sentidos; pero hoy no podemos 
seguir sustentando esa forma de pensar. La embriaguez que 
producían las más pálidas imágenes de las palabras y de las 
cosas, el trato con seres invisibles, imperceptibles, 
intangibles, eran considerados como un existir en otro mundo 
superior, existencia que tenía su origen en un profundo 
desprecio del mundo perceptible por los sentidos, al que se 
tachaba de seductor y de malo. Decían: «Estas cosas 
abstractas no sólo no nos engañan, sino que pueden servirnos 
de guía». Esta creencia actuaba como un impulso para 
elevarse a la cima. Sin embargo, lo que se consideró como algo 
superior en los tiempos primitivos de la ciencia no fue el 
contenido de estos juegos intelectuales, sino los juegos 
mismos. De ahí la admiración que sentía Platón hacia la 
dialéctica, y su fe entusiasta en la relación necesaria que debe 
guardar con ésta el hombre bueno, liberado de la esclavitud de 
los sentidos. 


No sólo se fueron descubriendo paulatinamente y por 
separado las diferentes formas de conocimiento, sino también 
los medios del conocimiento en general: las condiciones y las 
operaciones que en el hombre preceden al conocimiento. Y 
siempre parecía que la operación o los estados anímicos que se 
acababan de descubrir no eran un medio para llegar al 
conocimiento, sino el fin buscado, la esencia y la suma de lo 
que hay que conocer. El pensador precisa imaginación, 
arrebato, abstracción, espiritualidad, inventiva, 
presentimiento, inducción, dialéctica, deducción, crítica, 
división del material, pensamiento impersonal, contemplación 
y síntesis, y, en no menor grado, requiere sentido de lajusticia 
y amor a todo lo existente; pero todo esos medios han sido 
considerados alguna vez y separadamente, a lo largo de la 
historia de la vida contemplativa, como fines, y como fines 
supremos, y han suministrado a sus descubridores esa 
beatitud que inunda el alma cuando es iluminada por el 
resplandor de un fin supremo. 


44. Origen y significación. ¿Por qué me viene constante- 
mente a la cabeza esta idea y reviste cada vez colores más 
vivos? Me refiero a la idea de que antiguamente, cuando los 
filósofos buscaban el origen de las cosas, suponían siempre 


que acabarían encontrando algo inapreciablemente valioso 
para toda clase de actos y de juicios. Hasta imaginaban 
previamente que la salvación del hombre dependía del 
conocimiento que tuviera del origen de las cosas. Hoy, en 
cambio, cuanta mayor atención prestamos a investigar los 
orígenes, menos interés nos suscita esta operación. Por el 
contrario, todas nuestras apreciaciones, todo el interés que 
concedemos a las cosas, comienzan a perder su significación a 
medida que retrocedemos en el conocimiento para captar las 
cosas más de cerca. Con la intelección del origen, aumenta la 
insignificancia de ese origen, mientras que lo cercano, lo que 
está en nosotros y a nuestro alrededor, empieza poco a poco a 
mostrar una gran riqueza y variedad de colores, de enigmas y 
de significaciones, que los antiguos no sospecharon ni en 
sueños. Antes los pensadores daban vueltas como fieras 
enjauladas, poseídos de una rabia interior, con la mirada fija 
en los barrotes de lajaula, contra los que se arrojaban a veces 
tratando de romperlos; y quien creía ver algo de ftiera, algo 
situado en un más allá lejano, se consideraba feliz. 


45. Desenlace trágico del conocimiento. De entre todo lo que 
ha exaltado al hombre, lo que más le ha elevado y es- 
piritualizado, en cualquier época, han sido los sacrificios 
humanos. Hay una prodigiosa idea que incluso hoy supera a 
cualquier otra aspiración, triunfando hasta sobre las más 
victoriosas. Me refiero a la idea de que la humanidad se 
sacrifique. Pero ¿a quién iba a sacrificarse? Evidentemente, 
podríamos jurar que si la constelación de esta idea apareciera 
alguna vez en el horizonte, el único objeto grandioso que 
correspondería a tamaño sacrificio sería el conocimiento de la 
verdad, ya que ningún sacrificio es poco si se hace en aras del 
conocimiento. Sin embargo, este problema no se ha planteado 
nunca; jamás se han preguntado los hombres qué medios 
habría que utilizar para llevar a toda la humanidad al 
sacrificio, y menos aún qué instinto de conocimiento 
impulsaría a la humanidad a ofrecerse en holocausto, para 
morir con la luz de una sabiduría brillando anticipadamente 
ante sus ojos. Tal vez cuando lleguemos a fraternizar con los 
habitantes de otros planetas, a fin de alcanzar un mayor 
conocimiento, y cuando, después de milenios, hayamos 
transmitido nuestro saber de una estrella a otra, la ola de 
entusiasmo que levante el conocimiento pueda llegar a 
semejante altura. 


46. Dudar de que se duda. «IQué buena almohada es la 
duda para una cabeza bien equilibrada!» Esta frase de 
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Montaigne exasperó siempre a Pascal, porque nadie ha 
deseado como él una buena almohada. ¿A qué se debería esto? 


47. Las palabras nos obstaculizan el camino. Siempre que 
los hombres de las primeras épocas introducían una palabra, 
creían haber realizado un descubrimiento, haber resuelto un 
problema. ¡Qué error el suyo! Lo que habían hecho era 
plantear un problema y levantar un obstáculo que dificultaba 
su solución. Ahora, para llegar al conocimiento, hay que ir 
tropezando con palabras que se han hecho duras y eternas 
como las piedras, hasta el punto de que es más difícil que nos 
rompamos una pierna al tropezar con ellas que romper una de 
esas palabras. 


48. «Conócete a ti mismo»: a esto se reduce toda la ciencia. 
Sólo cuando el hombre haya llegado a obtener el conocimiento 
de todas las cosas podrá conocerse a sí mismo, pues las cosas 
no son más que las fi-onteras del hombre. 

49. Un nuevo sentimiento básico: nuestra naturaleza defi- 
nitivamente perecedera. Antiguamente se intentaba despertar 
el sentimiento de la soberanía del hombre, apelando a su 
origen divino. Este camino nos está hoy vedado, pues en su 
entrada hay un mono, con otros animales de aspecto no 
menos espantoso. Ese mono rechina los dientes, como si 
dijera: «¡No avances en esta dirección!» En consecuencia, se 
intenta ir en dirección opuesta: el camino que sigue la 
humanidad debe servir de prueba de su soberanía y de su 
naturaleza divina. Pero, lamentablemente, esto tampoco 
conduce a nada. Al final de ese camino se encuentra el 
sarcófago del último hombre que entie-rre a los muertos (con 
esta inscripción: Nihil humani a me alienum puto). 


Cualquiera que sea el grado que pueda alcanzar la evolución 
humana —y acaso terminará siendo inferior a lo que fue al 
principio—, no tiene medio alguno de acceder a un orden 
superior, como la hormiga o el tábano. Acabada su carrera 
terrenal, el hombre está muy lejos de entrar en la eternidad o 
de reposar en el reino de los cielos. El devenir arrastra tras de 
sí todo el pasado. ¿Por qué un pequeño planeta y una 
miserable especie animal de ese planeta iban a constituir una 
excepción en medio de ese espectáculo eterno? Dejemos a un 
lado estos sentimentalismos. 


50. La fe en la embriaguez. Los hombres que viven mo- 
mentos de sublime arrebato y que, en estado normal, se 
sienten miserables y desconsolados a causa del constraste y 
de su enorme desgaste de fuerza nerviosa, consideran esos 
momentos como la auténtica manifestación de ellos mismos, 


de su yo, y piensan, por el contrario, que la miseria y la 
desolación son efectos de su no-yo. Por eso quieren vengarse 
de los que les rodean, de su época y de todo lo que significa su 
mundo. La embriaguez les parece la verdadera vida, el 
verdadero yo, no viendo en los demás sino enemigos que 
tratan de impedirles o de obstaculizarles el disfrute de su 
embriaguez, ya sea ésta intelectual, moral, religiosa o 
artística. Una buena parte de los males de la humanidad se 
debe a estos ebrios entusiastas, ya que siembran 
incansablemente la semilla del descontento con uno mismo y 
con el prójimo, del desprecio del mundo y de la época en que 
viven, y sobre todo el desaliento. Puede que todo un infierno de 
criminales no hubiera bastado para producir unas 
consecuencias tan nefastas y duraderas, unos efectos tales de 
pesadez y de inquietud que corrompen la tierra y el aire, y que 
es lo que lega ese pequeño grupo de individuos desenfrenados, 
lunáticos y medio locos, de genios que no saben controlarse, 
que sólo disfrutan plenamente de sí mismos extraviándose por 
entero; mientras que el criminal, en cambio, da muchas veces 
muestras de un admirable dominio de sí mismo, de sacrificio y 
de sabiduría, contribuyendo a mantener vivas estas 
cualidades en los que le temen. Para él, la bóveda celeste que 
se eleva sobre la vida se Va tomando quizá oscura y peligrosa, 
pero la atmósfera sigue siendo saludable y clara. Por otra 
parte, esos iluminados hacen todo lo que pueden para 
implantar en la vida la fe en la embriaguez espiritual, como si 
ésta fuera la vida por excelencia. Se trata, ciertamente, de una 
creencia terrible. Al igual que hoy se corrompe a los salvajes 
con aguardiente, hasta hacerles perecer, toda la humanidad 
ha sido envenenada lenta y radicalmetne por los aguardientes 
espirituales que producen esos sentimientos embriagadores y 
por quienes mantenían vivos el deseo de experimentar dichos 
sentimientos. Hasta puede que la humanidad perezca por esta 
causa. 


51. Tal como somos. «Seamos indulgentes con los grandes 
tuertos», dijo Stuart Mili, como si hubiese que mostrar 
indulgencia con aquello que habitualmente nos inspira fe e 
incluso admiración. Yo digo: seamos indulgentes con los 
hombres que tienen los dos ojos sanos, con los grandes y con 
los pequeños, porque, siendo como somos, no podremos ir 
más allá de la indulgencia. 

52. ¿Dónde se encuentran los nuevos médicos del alma? Las 
formas de consolar al afligido son las que han conferido a la 
vida ese carácter tan sumamente miserable que ahora se le 
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atribuye. La enfermedad más grave que padecen los seres 
humanos tiene su origen en la lucha contra las enfermedades: 
a largo plazo, los presuntos remedios ocasionan 
consecuencias peores que las que trataban de evitar. Por 
ignorancia se han considerado como remedios narcóticos y 
anestésicos de acción rápida, a los que se ha llamado 
calmantes, sin caer en la cuenta de que no tenían un carácter 
puramente curativo. No se ha considerado que este alivio 
pasajero produce a veces una profunda y generalizada 
alteración de la salud; que el enfermo padece los efectos de la 
embriaguez; luego, los de la ausencia de ésta, y, por último, 
una sensación de ansiedad y opresión, temblores nerviosos y 
malestar general. Cuando la enfermedad había llegado a un 
estado avanzado, ya no se curaba. Quienes se ocupaban 
entonces del enfermo eran esos acreditados y venerados 
médicos del alma. Se ha dicho, con razón, que Schopenhauer 
ha vuelto a considerar seriamente los dolores de la 
humanidad. Pero ¿dónde está el que va a tomarse al fin en 
serio el antídoto contra esos dolores, el que ponga en la picota 
esa incalificable palabrería que la humanidad ha utilizado 
hasta hoy para tratar las enfermedades de su alma, con el uso 
de los términos más sublimes? 


53. El abuso que se comete contra las personas de con- 
ciencia Las personas de conciencia, y no las que carecen de 
ella, fueron las que tuvieron que sufrir terriblemente bajo el 
peso de las exhortaciones a la penitencia y del miedo al 
infierno, sobre todo si eran individuos imaginativos. De este 
modo, se les amargó la vida a quienes más necesidad tenían de 
paz y de imágenes agradables, no sólo para confortarse y 
curarse ellos, sino también para que la humanidad pudiera 
recrearse en su autocontemplación y absorber el resplandor de 
su propia belleza. Pero, iay!, ¡cuánta crueldad gratuita y 
cuánto martirio han causado las religiones que inventaron el 
pecado y los individuos que se valieron de ellas para disfrutar 
al máximo del poder! 


54. Las ideas sobre la enfermedad. Creo que ya es algo —y 
no poco— apaciguar la imaginación del enfermo para que el 
pensar en su enfermedad no le haga sufrir más que la propia 
enfermedad. ¿Comprendéis, entonces, en qué consiste vuestra 
misión? 

55. Los «caminos» Los caminos considerados más cortos 
han sido siempre los que mayores peligros han hecho correr a 
la humanidad. Cada vez que se anuncia a ésta la buena nueva 


de que se ha encontrado uno de tales atajos, se extravía y 
pierde su camino. 

56. El apóstata del espíritu libre. ¿Quién va a sentir aversión 
contra un hombre piadoso y seguro de su fe? ¿No lo miramos, 
por el contrario, con silenciosa veneración, alegrándonos al 
verlo, lamentando profundamente que estos hombres 
excelentes no abriguen los mismos sentimientos que nosotros? 
¿De dónde procede, entonces, esa aversión repentina e 
irrazonable que experimentamos contra el que, después de 
haber disfrutado de una completa libertad de espíritu, se 
vuelve creyente? Cuando pensamos en esto, tenemos la 
impresión de haber presenciado un espectáculo repugnante, 
cuyo recuerdo desearíamos borrar de pronto de nuestra 
memoria. ¿No volveríamos la espalda al hombre más venerado, 
si tuviésemos la más mínima sospecha de él respecto a este 
punto? Y que conste que no le condenaríamos desde el punto 
de vista moral, sino en virtud de la repugnancia y del espanto 
que se apoderaría de nosotros súbitamente. ¿De dónde 
procede este sentimiento tan estricto? Posiblemente no faltará 
quien diga que, en el fondo, lo que sucede es que no tenemos la 
suficiente seguridad en nosotros mismos; que plantamos a 
nuestro alrededor, en el momento preciso, la valla del 
desprecio más espinoso, para que, al llegar el instante decisivo 
en que la edad nos haga débiles y olvidadizos, no podamos ya 
saltar esa valla de nuestro desprecio. 


Con toda sinceridad, este supuesto es falso, y quien parte de 
él no tiene ni la menor idea de qué es lo que agita y determina 
a un espiritu libre. ¡Qué poco despreciable le parece a un 
espíritu libre el hecho en sí de cíiunbiar de opinión! ¡Cuánto 
venera, en cambio, el poder cambiar de opinión, cualidad poco 
común y superior, sobre todo cuando se conserva hasta una 
edad avanzada! Su orgullo (y no la pusilanimidad) le lleva 
incluso a coger las frutas prohibidas del spemere se spemi y 
del spemere se ipsum, sin que le disuada de ello el miedo que 
atenaza a los engreídos y a los perezosos. Por otra parte, la 
doctrina de que todas las opiniones son inocentes, le parece tan 
cierta al espíritu libre como la doctrina de que todos los actos 
son inocentes. ¿Cómo iba a erigirse, entonces, en juez y en 
verdugo de los apóstatas de la libertad intelectual? La visión de 
esta apostasia le afecta, en cambio, del mismo modo que a un 
médico la contemplación de una enfermedad repugnante. La 
repugnancia física ante lo flácido, lo reblandecido, lo 
purulento se impone momentáneamente a la razón y a la 
voluntad de asistir a otro. De esta forma, nuestra buena 
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voluntad queda abatida ante la idea de la monstruosa 
deslealtad que ha tenido que dominar al apóstata del espíritu 
libre y ante la idea de la degeneración absoluta que corroe 
hasta la médula de su carácter. 

57. A nuevo temor, nueva incertidumbre. El cristianismo 
había extendido sobre la vida una amenaza nueva y sin 
límites, y, ala vez, había creado certidumbres, goces y deleites 
completamente nuevos, así como nuevas valoraciones de las 
cosas. Nuestro siglo niega que exista esa amenaza con la 
conciencia tranquila; y, no obstante, sigue arrastrando tras de 
sí los viejos hábitos de la certidumbre cristiana, del goce, del 
deleite y de la valoración cristianos. Y ello hasta en sus más 
nobles artes y filosoñ'as. ¡Qué débil y gastado, qué cojo y torpe, 
qué arbitrariamente fanático y, sobre todo, qué erróneo debe 
parecer hoy todo esto, cuando se ha perdido ese terrible 
contraste de su certeza que era el omnipresente miedo del 
cristianismo por su salvación eternal 


58. El cristianismo y las pasiones. En el cristianismo se 
vislumbra una gran protesta popular contra la filosofia: la 
razón de los sabios antiguos había apartado a los hombres de 
las pasiones; el cristianismo quiere devolver las pasiones a los 
hombres. Con esta finalidad, niega todo valor moral a la 
virtud, tal como la entendían los filósofos, esto es, como una 
victoria de la razón sobre la pasión; condena, en términos 
generales, toda forma de buen sentido, e incita a las pasiones 
a que se manifiesten con su mayor grado de fuerza y de 
esplendor como amor de Dios, temor de Dios, fe fanática en 
Dios, esperanza ciega en Dios. 


59. El error como bebida reconfortante. Digase lo que se 
quiera, lo cierto es que el cristianismo ha tratado de librar al 
hombre del peso de los compromisos morales, creyendo que le 
mostraba el camino más corto hacia la perfección. Igualmente, 
algunos filósofos creyeron poder prescindir de la dialéctica 
larga y laboriosa y de la recogida de datos estrictamente 
comprobados, sobre el supuesto de que hay un camino real 
que lleva a la verdad. En ambos casos esto constituye un 
error, pero también una bebida reconfortante para los 
desesperados que se mueren de cansancio en medio del 
desierto. 


60. Todo espíritu acaba volviéndose visible corporalmente. 
El cristianismo se ha ido incorporando el espíritu de un 
número incalculable de individuos que necesitaban ser 
dominados, de todos esos sutiles o burdos entusiastas de la 
humillación y de la devoción. De este modo, dejó a un lado su 


rústica tosquedad —como se observa claramente en la primera 
imagen del apóstol San Pedro, por ejemplo—, para convertirse 
en una religión muy espiritual, con el rostro lleno de arrugas, 
subterfugios y sinuosidades. Dicha religión ha proporcionado 
ingenio a la humanidad en Europa, y no se ha contentado con 
volverla astuta desde el punto de vista teológico. Con este 
ingenio, unido al poder y muchas veces a una profunda 
convicción y a una lealtad abnegada, ha configurado las 
individualidades más sutiles que hubo jamás en las 
sociedades humanas: los individuos del clero católico en sus 
jerarquías más elevadas, sobre todo cuando procedían de 
familias nobles y aportaban, desde la cuna, unos ademanes 
dotados de una gracia innata, una mirada dominadora, unas 
manos hermosas y unos pies finos. Su rostro reflejaba esa 
espiritualidad que produce el ñujo constante de dos clases de 
felicidad (la del sentimiento de poder y la del sentimiento de 
sumisión), después de que una forma de vida preconcebida 
haya dominado a la bestia en el hombre. Su actividad 
consistía en bendecir, en perdonar los pecados, en representar 
a Dios y en mantener siempre despierto, en el alma y hasta en 
el cuerpo, el sentimiento de una misión sobrehumana. En 
tales individuos imperaba ese noble desprecio hacia la 
fragilidad corporal, el bienestar y la felicidad, que corresponde 
a los guerreros natos; ese obedecer con orgullo, que 
caracteriza a todos los aristócratas; el idealismo y la excusa 
que éste supone, dada la enorme imposibilidad de su tarea. La 
imponente hermosura y la sutileza de los príncipes de la 
Iglesia han constituido siempre ante el pueblo una 
demostración de la verdad de la Iglesia. El envilecimiento 
pasajero del clero —como el que se dio en la época de Lutero— 
genera el efecto contrario. ¿Se perderá cuando desaparezcan 
las religiones este efecto de la belleza y de la sagacidad 
humanas en la armonía del físico externo, del ingenio y de la 
misión? ¿No habría forma de lograr algo más elevado, o por lo 
menos de intentarlo? 


61. El sacrificio necesario. Los hombres serios, firmes, leales, 
sumamente sensibles, que siguen siendo cristianos de 
corazón, están obligados, por respeto propio, a tratar de vivir 
sin el cristianismo durante algún tiempo; deben a su fe el 
escoger residir en el desierto, con la finalidad de adquirir el 
derecho a que se les juzgue respecto al problema de si el 
cristianismo es o no necesario. Mientras no hagan esto, vivirán 
apegados a su terruño, desde donde insultarán a todo aquél 
que viva más allá del mismo y hasta se irriteirán cuando 
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alguien les dé a entender que en ese más allá se encuentra el 
mundo entero y que el cristianismo no es más que un rincón. 
No; vuestro testimonio sólo tendrá peso cuando hayáis vivido 
algunos años sin el cristianismo, cuando deseéis sinceramente 
poder existir sin él, cuando os hayáis alejado totalmente de él. 
Vuestro regreso a él tendrá un auténtico significado, no 
cuando sea la nostalgia lo que os haga volver al redil, sino 
cuando vuestro juicio se base en una estricta comparación. 
Eso es lo que harán los hombres del futuro con todos los 
valores del pasado; es preciso, pues, revivir voluntariamente 
esos valores alguna vez, asi como los valores opuestos, para 
acabar teniendo el derecho a pasarlos por la criba. 


62. El origen de las religiones. ¿Cómo es posible que alguien 
considere como una revelación lo que no es más que su propia 
opinión sobre las cosas? Pues éste es el problema del origen de 
las religiones: que siempre ha habido un individuo en el que 
podía darse este fenómeno. La primera condición es que 
creyera previamente en las revelaciones. Un buen día, le asalta 
de pronto una nueva idea, su idea, y lo que tiene de 
embriagador toda gran hipótesis personal que afecte a la 
existencia y al mundo entero, penetra con tanta fuerza en su 
conciencia, que no se atreve a pensar que él es el creador de 
semejante beatitud, y atribuye la causa y el origen de su 
pensamiento a su Dios, a una revelación de ese Dios. ¿Cómo 
va a ser un hombre el causante de una felicidad tan enorme? 
se pregunta con una duda pesimista. Pero hay, además, otras 
palancas que actúan en secreto: por ejemplo, se fortalece la 
opinión que uno tiene de si mismo cuando la considera como 
una revelación, pues, de este modo, se la despoja de lo que 
tiene de hipotético, se la sustrae a la crítica y a la duda, y se la 
hace sagrada. Bien es cierto que con ello el hombre queda 
reducido a la categoría de órgano, pero nuestro pensamiento 
acaba venciendo bajo el nombre de pensamiento divino, y este 
sentimiento de victoria termina imponiéndose al sentimiento 
de haberse rebajado. Por otra parte, cuando el hombre sitúa 
por encima de sí aquello que ha producido, dejando a un lado 
su valía personal, experimenta profundamente otro 
sentimiento: el de la alegría, el amor y el orgullo de la 
paternidad; y ese sentimiento berta todo lo demás. 


63. El odio al prójimo. Si consideramos al prójimo como él se 
autoconsidera —Schopenhauer llama a esto compasión, 
aunque sería más exacto calificarlo de  autopasión—, 
tendríamos que odiarle, en el caso de que, como Pascal, se crea 
merecedor de odio. Este fue el sentimiento que tuvo Pascal 


hacia los hombres en general, al igual que el de los primeros 
cristianos que, en tiempos de Nerón, estaban convencidos, 
según constata Tácito, del odium generis hu-mani. 

64. Los desesperados. El cristianismo tiene un olfato de 
sabueso para percibir a aquellos individuos a los que, de un 
modo u otro, se les puede llevar a la desesperación (sólo una 
parte de la humanidad es susceptible de ello). Siempre está 
buscándolos, acechándolos. Pascal trató de llevar a los 
hombres a la desesperación, en base a un conocimiento más 
penetrante e incisivo. Al fracasar en su intento, se redobló su 
propia desesperación. 

65. El brahmanismo y el cristianismo. Hay reglas para llegar 
a experimentar el sentimiento de poden unas, para quienes 
son capaces de dominarse a sí mismos, y a los que, en 
consecuencia, ya les resulta familar este sentimiento de 
dominio; y otras para los que no saben dominarse. El 
brahmanismo ha interesado a la primera clase de hombres; el 
cristianismo a la segunda. 

66. La facultad de ver visiones. Durante toda la Edad Media, 
el signo auténticamente distintivo de la humanidad superior 
radicaba en la facultad de ver visiones, es decir, de ser 
afectado por un profundo trastorno cerebral. En el fondo, las 
reglas de vida de todos los individuos ST periores de dicha 
época (los caracteres religiosos) tendían a conseguir que el 
hombre pudiera tener visiones. ¿Qué tiene de raro que haya 
llegado hasta nuestros días un aprecio exagerado hacia los 
individuos desequilibrados, lunáticos y fanáticos, que se dicen 
geniales? Suele decirse que tales sujetos han visto cosas que 
otros no ven. Y es cierto, pero esto debe ponernos en guardia 
contra ellos, en lugar de volvemos crédulos. 


67. El precio de los creyentes. Aquél que tiene tanto empeño 
en que se crea en él, que promete el cielo como recompensa a 
todo el que sustenta esa creencia, incluyendo al ladrón que 
muere en una cmz, ha debido sufrir dudas terribles y 
experimentado todo tipo de crucifixiones; de no ser así, no 
pagaría tan caro el tener creyentes. 

68. El primer cristiano. Todo él mundo sigue creyendo que el 
Espíritu Santo ejerce un papel activo y sufre de rechazo las 
consecuencias de esa creencia. Si alguien abre la Biblia es 
para edificarse, para descubrir en ella una palabra de 
consuelo a sus propias miserias, grandes o pequeñas; en 
suma, se busca a sí mismo y se encuentra. Pero a excepción de 
unos pocos eruditos, ¿quién sabe que la Biblia contiene 
también la historia del apóstol San Pablo, esto es, la historia 
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de una de las almas más ambiciosas e impacientes, de un 
espíritu tan lleno de superstición como de astucia? Y, no 
obstante, sin esta historia singular, sin este tormentoso y 
turbado espíritu, sin un alma así, no existiria el mundo 
cristiano; apenas habríamos oído hablar de una oscura secta 
judía cuyo cabeza murió crucificado. Bien es cierto que si se 
hubiera entendido a tiempo dicha historia, si se hubieran leido 
verdaderamente los escritos de San Pablo, no como si fiieran 
revelaciones del Espíritu Santo, sino con la rectitud de un 
espíritu libre y espontáneo, sin pensar en las miserias 
personales —durante mil quinientos años no ha habido 
lectores asií—, el cristianismo hubiese desaparecido desde 
hace tiempo. Tan cierto es que los escritos de este Pascal judío 
nos ponen al descubierto los orígenes del cristianismo, como 
que las obras del Pascal ft-ancés nos revelan su destino y la 
razón de su declive fatal. A la historia de ese individuo 
singular, de ese espiritu atormentado, digno de compasión, de 
ese hombre desagradable para los demás y para sí mismo, se 
debe que la barca del cristianismo artojara una buena parte de 
su lastre judío, que pudiera penetrar en las aguas del 
paganismo 


San Pablo padecía un idea fija, o más bien, un interrogante 
fijo y siempre abrasador: saber qué relación guardaba con la 
leyjudía, con el cumplimiento de esa ley. En sujuventud quiso 
responder por sí mismo a sus dudas, ávido de esa distinción 
suprema que eran capaces de concebir los judíos, ese pueblo 
que ha practicado con mayor elevación que ningún otro la 
fantasía de la sublimidad moral, el único que ha unido la 
creación de un Dios santo con la idea de pecado, entendido 
como una falta contra esa santidad. San Pablo se convirtió a 
un tiempo en defensor fanático y en guardia de honor de ese 
Dios y de su ley. En su constante lucha o acecho contra los 
transgresores de dicha ley y contra quienes dudaban de ella, 
se mostraba duro e implacable, estando siempre dispuesto a 
castigarlos del modo más severo. Fue entonces cuando 
experimentó en sí mismo que un hombre como él —violento, 
sensual, melancólico y proclive al odio— no podía cumplir esa 
ley. Aún más —4y esto debió parecerle más extraño todavia—, 
advirtió que su incontrolable ambición le impulsaba 
constantemente a transgredir la ley y que se veía incapacitado 
para resistir a esa tentación. ¿Qué quiere esto decir? ¿Era la 
inclinación camal lo que le impelía a violar la ley? ¿No era más 
bien, como más tarde sospechó, que, tras esa inclinación, se 
encontraba la propia ley, que, al ser de todo punto imposible 


de observar, le impulsaba de suyo a que la transgrediera, con 
el irresistible encanto que comportaba su violación? En esa 
época, empero, San Pablo no disponía aún de semejante 
recurso. Quizá, como él mismo deja entrever, pesaban sobre 
su conciencia el odio, el crimen, la hechicería, la idolatría, la 
lujuria, los placeres del sexo y del alcohol; y por más que 
hiciera para aplacar su conciencia, y sobre todo sus ansias de 
dominio, con el fanatismo extremo que ponía en la defensa y 
en la veneración de la ley, había momentos en que se decía: 
«¡Todo es inútil! No es posible superar el tormento que supone 
incumplir la ley». 

Lutero debió sentir algo similar cuando, en su convento, 
quiso llegar a encamar al hombre del ideal eclesiástico; y del 
mismo inodo que un día empezó a odiar a muerte ese ideal 
eclesiástico, al papa, a los santos y al clero en general, con un 
sentimiento que se intensificaba al no poderlo confesar, lo 
mismo le ocurrió a San Pablo. La ley se convirtió para él en una 
cmz en la que estaba clavado. ¡Cómo la odiaba! ¡Qué rencor 
sentía hacia ella! ¡Cómo se puso a buscar por todas partes la 
forma de destruirla, en lugar de cumplirla en su propia 
persona! Al fin, como tenía que sucederle a aquel epiléptico, se 
hizo de pronto la luz en su espíritu mediante una visión, y le 
asaltó una idea liberadora. El celoso observador de la ley, de la 
que estaba íntimamente hastiado, vio que Cristo se le 
aparecía, en un camino solitario, con el rostro iluminado por 
un divino resplandor, y que le decía: «¿Por qué me persigues?» 

Sin embargo, lo que en realidad había sucedido era lo 
siguiente: que su espíritu se había iluminado de pronto y que 
se había dicho: «Es absurdo perseguir a Jesucristo. Este es el 
camino que yo buscaba, la venganza total. El, y sólo él, 
constituye el aniquilador de la ley». De este modo, el enfermo 
atormentado por el orgullo recuperó la salud; se esfumó su 
desesperación moral, puesto que la propia moral había 
desaparecido al quedar destruida, es decir, cumplida en lo alto 
de la cruz. Hasta entonces, esa muerte ignominiosa le había 
parecido el principal argumento contra la «vocación mesiánica» 
de la que hablaban los defensores de la nueva doctrina, pero 
¿y si esa muerte había sido la condición necesaria para abolir 
la ley? 

Las enormes consecuencias de esta idea repentina, de esta 
solución del enigma empezaron a agitarse en su cerebro, 
convirtiéndole, de pronto, en el más feliz de los hombres. 
Pensó que no ya el destino de los judíos, sino el de toda la 
humanidad, se encontraba ligado a ese instante de súbita 
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iluminación; se creyó en posesión de la idea de las ideas, la 
clave de las claves, la luz de las luces, en tomo a la cual giraría 
la historia en lo sucesivo. Desde ese momento, San Pablo se 
convirtió en el apóstol destructor de la ley. Morir para el mal 
equivalía a morir por la ley; vivir según la carne a vivir según la 
ley. Ser uno con Cristo equivalía a convertirse, como él, en 
destructor de la ley; morir en Cristo suponía morir también 
para la ley. «Aunque se puede seguir pecando —señaló—, ya 
no sé peca contra la ley. Estoy fuera de ésta». Y añadió: «Si 
ahora reconociese la ley y me sometiese a ella, convertiría a 
Cristo en cómplice del pecado», pues la ley no existiría más 
que para engendrar el pecado, al igual que la sangre corrom- 
pida produce la enfermedad. Dios no hubiera podido jamás 
decidir la muerte de Cristo, si hubiese sido posible cumplir la 
ley sin esa muerte. En adelante, no sólo se nos perdonan todos 
los pecados, sino que el pecado en sí ha quedado abolido; en lo 
sucesivo, la ley ha muerto, así como el espíritu camal en el que 
moraba, o al menos, ese espíritu está en trance de muerte y en 
vías de putrefacción. Sólo quedan unos días que seguir 
viviendo en medio de esta putrefacción. Tal es la suerte del 
cristiano antes de que, unido a Cristo, resucite con Cristo, 
participando con él de la gloria divina y siendo, como él, hijo de 
Dios. En este punto llegó al máximo la exaltación de San 
Pablo, y con ella la intemperancia de su alma. La idea de la 
unión con Cristo le hizo perder todo pudor, toda mesura, 
toda sumisión, y la indómita voluntad de dominio que en 
él se daba se tradujo en una embriaguez anticipada de la 
gloria divina. Así fue el primer cristiano, el creador del 
cristianismo. Antes de él, éste se reducía a una secta de 
judíos. 


69. Inimitable. Entre la envidia y la amistad, y entre el 
desprecio de uno mismo y el orgullo, se dan dos enormes 
tensiones. Los griegos vivían en la primera de estas tensio- 
nes; los cristianos, en la segunda. 

70. Para qué sirve una inteligencia tosca. La Iglesia cris- 
tiana es una enciclopedia de cultos antiguos, de concep- 
ciones de innumerables orígenes, y ésta es la razón de que 
haya tenido tanto éxito en sus misiones. Tanto antes como 
ahora podía ir a todas partes con la seguridad de que 
siempre encontraría algo afín a ella, algo que podría asi- 
milar, insuflándole poco a poco su espíritu. La causa de la 
expansión de esta religión universal no ha sido lo que 
contiene de cristianismo, sino lo que hay en sus prácticas 
de umversalmente pagano. Sus ideas, cuyas raíces se en- 


cuentran a un tiempo en el espíritu judío y en el espíritu 
helénico, supieron superar, desde un primer momento, 
tanto las diferencias y sutilezas raciales y nacionales, 
como los prejuicios. Con todo, por muy admirable que sea 
esta capacidad de casar los elementos más dispares, con- 
viene no olvidar sus cualidades despreciables: su asom- 
brosa tosquedad, esa cortedad de inteligencia de la Iglesia 
en el período de su formación que le permitió adaptarse a 
todos los regímenes y digerir contradicciones como si fue- 
ran piedras. 


71. La venganza cristiana contra Roma. Quizá no haya 
nada que hastie tanto como un perpetuo vencedor. 
Durante doscientos años se había visto que Roma sometía 
a un pueblo tras otro; el circulo se había cerrado; daba la 
impresión de que el futuro estaba totalmente paralizado; 
todo parecía dispuesto a durar eternamente, a tener el 
carácter perenne del bronce. Quienes no conocemos otra 
melancolía que la de las ruinas, apenas podemos concebir 
esa otra melancolía tan distinta: la de las edificaciones 


eternas; melancolía de la que habría que defenderse como 
fuera; por ejemplo, con la ligereza de Horacio. Otros buscaron 
distintos consuelos contra un cansancio rayano en la 
desesperación, contra el mortal convencimiento de que, en 
adelante, no había esperanza alguna para la acción de la 
inteligencia y del corazón, de que en todas partes acechaba la 
araña fatal que succionaría implacablemente toda la sangre 
que manara. Ese odio mudo del espectador cansado, que ya 
duraba un siglo, ese odio contra Roma en todos los lugares que 
ésta dominaba, acabó por descargarse en el cristianismo, que 
metía en un mismo saco condenable a Roma, al mundo y al 
pecado. El cristianismo se vengó de Roma anunciando que el 
fin del mundo estaba cerca, y abriendo un nuevo futuro 
—Roma había sabido convertirlo todo en historia de su pasado 
y de su presente—, un futuro contra el que Roma no podía 
hacer nada; se vengó de Roma concibiendo el juicio final. Y el 
judío crucificado, símbolo de salvación, aparecía, ante los 
orgullosos pretores de las provincias romanas, como el más 
hondo de los escarnios, ya que aquéllos se convertían en 
representantes de la perdición y del mundo, maduro ya para su 
caída. 


72. La idea de «ultratumba». El cristianismo halló esparcida 
por todo el imperio romano la idea de la existencia de las penas 
del infierno. Numerosos cultos secretos habían incubado esta 
idea con especial agrado, como si fuese la semilla más fecunda 
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de su poderio. Epicuro creía que nada podemos hacer mejor 
por nuestros semejantes que extirpar esta creencia de raíz. El 
eco más hermoso de su triunfo lo encontramos en la boca de 
un seguidor de su doctrina: el romano Lucrecio, un discípulo 
sombrío desde luego, pero que supo abrirse paso hacia la luz. 
Lamentablemente, su triunfo llegó demasiado pronto. El 
cristianismo dio cobijo a la creencia en los horrores de la 
laguna Estigia, que ya empezaban a declinar; e hizo bien, 
pues, sin ese golpe de audacia, ¿cómo hubiera podido vencer, 
en pleno paganismo, la popularidad de los cultos de Mitra y de 
Isis? De este modo se ganó a las gentes miedosas, que son los 
adeptos más entusiastas de toda nueva fe. 
Los judíos, que eran y siguen siendo un pueblo tan apegado 
—o más— a la vida como los griegos, habían cultivado muy 
poco esta idea. A estos hombres singulares les impresionaba 
suficientemente la amenaza definitiva de una muerte sin 
resurrección. No sólo no querían perder el cuerpo, sino que, 
con su refinado sentido egipcio de esta cuestión, trataban de 
conservarlo para toda la eternidad. (El mártir judío del que se 
habla en el libro segundo de los Macabeos no quiere renunciar 
a la entrañas que le han arrancado, y desea tenerlas cuando 
resuciten los muertos. Esto es muy típicamente judío). Los 
primeros cristianos estaban muy lejos de la ¡dea de unos 
castigos eternos; creían haber sido liberados de la muerte y 
esperaban, día tras día, una metamorfosis y no una muerte. 


ÍQué impresión debió de producir en aquellas gentes 
expectantes el primer fallecimiento! IQué mezcla de asombro, 
de alegría, de duda, de pudor y de pasión! He aquí un tema 
digno realmente del genio de un gran artista! San Pablo no 
supo decir nada mejor, en alabanza de su Salvador, sino que 
había abierto a todos las puertas de la inmortalidad; no creía 
todavía en la resurrección de quienes no se salvaban; más 
aún, como consecuencia de su doctrina sobre la imposibilidad 
de cumplir la ley, y de la muerte como efecto del pecado, 
sospechaba que nadie había conseguido hasta entonces la 
inmortalidad (salvo un pequeño número de elegidos, y ello en 
virtud de una gracia especial y no por sus méritos). Sólo 
entonces empezó a abrirse paso la idea de inmortalidad, y 
pocos tenían acceso a ella: el orgullo del elegido no podía 
menos que imponer esta restricción. 

Donde el apego a la vida no era tan grande como entre los 
judíos y los judeocristianos, y donde la perspectiva de la 
inmortalidad no parecía a primera vista más preciada que la 
perspectiva de una muerte definitiva, la creencia en el infierno 


—pagana, ciertamente, pero no del todo antijudaica— se 
convirtió en un instrumento eficaz en manos de los 
misioneros. Fue entonces cuando surgió la nueva doctrina de 
que el pecador y el que no se salva son también inmortales: la 
doctrina de la condenación eterna; y esta doctrina acabó 
imponiéndose a la idea de una muerte definitiva, idea qUe, a 
partir de este momento, empezó a declinar. La ciencia ha 
tenido que recuperar esta ¡dea, rechazando a la vez toda otra 
representación de la muerte y toda forma de vida de 
ultratumba. En este aspecto, nos hemos empobrecido, porque 
hemos perdido algo importante: ya no contamos con una vida 
después de la muerte. Esto supone un indecible beneficio 
todavía demasiado reciente para ser considerado como tal en 
el mundo entero. Con ello, Epicuro ha vuelto a triunfar. 


73. A favor de la verdad. Aún seguís diciendo que la verdad 
del cristianismo se demuestra por la conducta virtuosa de los 
cristianos, por su firmeza ante el dolor, por su fe 
inquebrantable y, sobre todo, por su difusión y aumento, a 
pesar de todas las persecuciones. Esto es lamentable. Sabed 
que todo esto no prueba nada ni a favor ni en contra de la 
verdad; que la verdad no se demuestra por la veracidad, sino 
por otros procedimientos, y que ésta última no constituye en 
modo alguno un argumento en favor de la primera. 


74. Una segunda intención de los cristianos. Posiblemente, 
los primeros cristianos concibieron la idea de que más vale 
estar convencido de que uno es culpable que creerse inocente, 
pues nunca se sabe cuál será la predisposición de unjuez tan 
poderoso como Dios; ya que es de temer que no espere hallar 
más <iue culpables que tienen con-cjenc¡a de su culpa. 
Teniendo en cuenta su gran poder, es más fácil que perdone a 
un culpable a que reconozca que el hombre que se presenta 
ante él obró rectamente. Las gentes sencillas de una provincia, 
'a la vista del pretor romano, se decían: «Es demasiado 
orgulloso para que nos podamos atrever a declararnos 
inocentes en su presencia». ¿Cómo no iba a proyectarse esta 
forma de pensar en la concepción que los primeros cristianos 
tuvieron deljuez supremo? 


75. Ni europeo ni noble. El cristianismo tiene algo de 
oriental y de femenino, como pone de manifiesto, en relación a 
Dios, la idea de que «quien bien te quiere, te hará llorar»; ya 
que, en Oriente, las mujeres consideran que el hecho de que 
su esposo las castigue y las tenga encerradas constituye una 
prueba de amor por parte de éste, y se quejan cuando les falta 
este testimonio. 
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76. Reflexionar mal es convertir a algo en malo. Las pasiones 
se vuelven malas y pérfidas cuando se las considera de una 
forma mala y pérfida. Así es como el cristianismo logró 
convertir a Eros y Afrodita —potencias sublimes y susceptibles 
de ser idealizadas— en genios del averno y en espíritus de 
corrupción, creando en la conciencia de los fieles, ante toda 
excitación sexual, remordimientos que llegaron a constituir un 
auténtico tormento. ¿No es horrible convertir sensaciones 
necesarias y constantes en una fuente de torturas interiores, 
haciendo que estas torturas interiores las sufran, de un modo 
necesario y constante, todos los hombres? Además, aunque 
esta miseria se mantenga oculta, no por ello posee raíces 
menos profundas, pues no todos tienen la valentía de 
reconocer, como hace Shakespeare en sus sonetos, su 
melancolía cristiana en este punto. 


¿Hay siempre que considerar malo aquello contra lo que hay 
que luchar, lo que hay que mantener dentro de sus justos 
límites, y, en algunos casos, apartarlo totalmente de nuestro 
pensamiento? ¿No estaremos haciendo lo mismo que las almas 
vulgares, que consideran que el enemigo es siempre malo? 
¿Con qué derecho llamamos enemigo a Eros? Las sensaciones 
sexuales, al igual que las de piedad y de adoración, tienen la 
particularidad de que, cuando las experimenta un individuo, 
hace un bien a otro por su propio placer, y no hay tantas 
disposiciones así en la naturaleza. ¡Y precisamente una de 
ellas ha sido calumniada y corrompida jjor quienes no tienen 
la conciencia tranquila, ya que vinculan la fecundación 
humana con la idea de falta! 


Sin embargo, esta transformación de Eros en diablo ha 
acabado teniendo un deselance cómico. El «demonio» Eros ha 
interesado cada vez más a los hombres que los ángeles y los 
santos, gracias al carácter secreto y misterioso que la Iglesia 
ha conferido a las cosas eróticas. Merced a ella, los temas 
amorosos han llegado a convertirse en la única cuestión 
verdaderamente interesante para todos los estratos sociales 
—con una exageración que no se hubiera entendido en la 
antigúedad—, lo que algún día será motivo de risa. Toda 
nuestra poesía, todo nuestro pensamiento está hondamente 
caracterizado por la enorme importancia que se concede al 
amor, considerado siempre como el asunto fundamental. 
Quizá a causa de este juicio, la posteridad considere que toda 
la herencia de la civilización cristiana tiene algo de mezquino y 
de loco. 


77. Los tormentos del alma. Todos nos indignamos cuando 
vemos que alguien atormenta fisicamente lo más mínimo a 
otro; la sola idea de que se torture físicamente a un hombre o 
a un animal nos hace estallar de irritación contra quien es 
capaz de cometer una acción semejante; no podemos resistir 
que se nos hable de actos de esta naturaleza. Sin embargo, no 
sentimos en modo alguno lo mismo cuando se trata de 
torturas psíquicas, pese a lo que tienen de terrible. El 
cristianismo las ha practicado en un grado insólito, y todavía 
predica esta clase de martirio, llegando incluso a tachar de 
desafecta y de tibia a una alma en la que no se dan tales 
torturas. 


De todo esto cabe concluir que la humanidad sigue hoy 
comportándose ante las hogueras espirituales con la misma 
paciencia y la misma incertidumbre temerosa que mostraba 
antiguamente frente a las torturas físicas cometidas con 
hombres y animales. A decir verdad, la palabra infierno no ha 
tenido nada de inútil; al miedo real que su idea originó, ha 
correspondido una clase nueva, horrible y grave de compasión, 
antes desconocida, hacia los individuos condenados 
irremisiblemente. Esta es la compasión que mues'tra, por 
ejemplo, el Convidado de Piedra hacia don Juan y que, 
durante los siglos de cristianismo, ha debido hacer llorar 
muchas veces hasta a las piedras. Plutarco nos ofrece una 
sombría semblanza del estado en que se encontraba el 
individuo supersticioso dentro del paganismo; pero esta 
imagen empalidece cuando la comparamos con la del 
cristianismo medieval que daba por supuesta la imposibilidad 
de escapar de los castigos eternos. Ante sus ojos veía surgir 
terribles presagios: por ejemplo, que un cigúeña llevaba una 
serpiente del pico y dudaba en comérsela, que toda la 
naturaleza se oscurecía de pronto, que corrían por el suelo 
ráfagas inflamadas, o que se le aparecían las almas de sus 
difuntos, mostrándole las huellas de sus tremendos 
sufrimientos. ¡Qué terrible morada supo hacer de la tierra el 
cristianismo, con sólo exigir que se colgaran crucifijos por 
todas partes y considerar que el mundo es un lugar en el que el 
justo es atormentado hasta la muerte! Y cuando el fervor de un 
gran predicador presentaba en público los sufrimientos 
íntimos del individuo, las torturas de la cámara solitaria; 
cuando un Whitefield, por ejemplo, predicaba como un 
moribundo a moribundos, llorando a lágrima viva, dando 
violentas patadas en el suelo, hablando apasionadamente, con 
un tono brusco e incisivo, sin miedo a dirigir todo el peso del 
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ataque contra una persona determinada, a la que rechazaba 
de la comunidad con extremada dureza, parecía que la tierra 
iba a transformarse en un campo de maldición. Toda una mu- 
chedumbre echó a correr atropelladamente, presa de un 
acceso de pánico; numerosos individuos sufrieron angustiosos 
espasmos; otros cayeron al suelo desmayados; algunos se 
pusieron a temblar violentamente o ensordecieron los aires 
durante horas con sus gritos estridentes. Por todas partes, la 
gente respiraba con angustia, medio asfixiada y jadeante. Un 
testigo ocular de este sermón señaló: «Y, en verdad, todos los 
sonidos que se escuchaban parecían producidos por los 
amargos dolores de los que agonizan». 

No olvidemos que fue el cristianismo quien convirtió el lecho 
de muerte en un lecho de martirio y que las escenas que se han 
dado desde entonces, los acentos aterradores nunca oídos 
envenenaron los sentidos y la sangre de innumerables 
testigos, que transmitieron este veneno a sus hijos. 
Imaginemos si un hombre ingenuo podía borrar de su mente 
palabras como éstas: «¡Oh eternidad! ¡Ojalá no hubiera tenido 
un alma! ¡Ojalá no hubiera nacido! ¡Estoy condenado, perdido 
sin remedio! Hace seis días, me hubierais podido ayudar. Pero 
ahora es ya demasiado tarde. Pertenezco al demonio, y le he de 
seguir hasta el infierno. ¡Ablandaos, míseros corazones de 
piedra! ¿No queréis ablandaros? ¿Qué más se puede hacer por 
quienes tienen un corazón de piedra? Me he condenado para 
que vosotros os salvéis. ¡Aquí está, sí, aquí está! ¡Ven, 
demonio, ven!» 

78. Lajusticia vengadora. El cristianismo ha puesto en una 
misma balanza la desgracia y la culpa, dé forma que. 
cuando la desgracia que sigue a una falta es grande, la 
magnitud de ésta última se establece involuntariamente en 
función del grado de gravedad de aquélla. Sin embargo, esta 
apreciación no es antigua, porque la tragedia griega, donde 
tanto se habla de desgracias y de faltas, aunque sea en otro 
sentido, constituye una de las grandes liberaciones del 
espíritu, en una medida que ni los mismos antiguos eran 
capaces de entender. Estos no se preocupaban de señalar una 
relación adecuada entre la falta y la desgracia. La falta de los 
héroes trágicos viene a ser como la piedra en la que 
tropezamos, rompiéndonos un brazo o una pierna. Ante ella, 
según la forma antigua de pensar, se decía: «ILa verdad es que 
tenía que haber caminado con más precaución y menos 
orgullo!». Pero estaba reservado al cristianismo decir: «Detrás 
de esa desgracia tiene que haber por necesidad una gran falta, 


en proporción con la magnitud de la desgracia ocurrida, 
aunque no sepamos verla. Si no lo ves así, desgraciado, es 
porque tu corazón está endurecido; y te sucederán cosas 
peores aún». 

En la antigúedad hubo auténticas desgracias, esto es, 
desgracias puras e inocentes; sólo el cristianismo convirtió 
toda desgracia en un castigo merecido. El cristianismo hizo 
también que padeciera la imaginación del que sufre, de forma 
que la más mínima molestia despertase en la víctima el 
sentimiento de ser moralmente reprobable y reprensible. 
¡Pobre humanidad! Los griegos tenían una palabra especial 
para designar el sentimiento de protesta que les inspiraba la 
desgracia ajena. En los pueblos cristianos ese sentimiento 
está prohibido; por eso no pudieron darle un nombre a ese 
hermQuio, más viril, de la compasión. 


79. Una propuesta. Si, como dicen Pascal y el cristianismo, 
nuestro yo es siempre merecedor de odio, ¿cómo podemos 
permitir y aceptar que otros —Dios y los hombres— le amen? 
Iría en contra de todo principio dejar que nos amen si estamos 
convencidos de que no merecemos más que odio (por no 
hablar ya de otros sentimientos defensivos). Entonces nos 
dicen: «Pero es que estamos en el terreno de la gracia». 
¿Vuestro amor al prójimo es, entonces, una gracia? ¿Vuestra 
compasión es una gracia? 


Muy bien; pues, si podéis, avanzad un poco más y haced la 
gracia de amaros a vosotros mismos. De este modo, no 
necesitaréis a vuestro Dios, y todo el drama de la caída y de la 
redención se desarrollará totalmente en vuestro interior. 

80. El cristiano compasivo. La compasión cristiana ante el 
dolor del prójimo tiene un reverso: recelar prohinda-mente de 
todas sus alegrías, de los goces que le produce a éste todo lo 
que quiere, todo lo que puede. 

81. La humanidad del santo. Un santo, inmerso entre los 
creyentes, no podía soportar el odio constante que éstos 
mostraban hacia.el pecado. Al final, acabó diciendo: «Dios lo 
ha creado todo, menos el pecado. ¿Qué tiene de raro que no lo 
quiera, si no lo ha creado? Pero el hombre sí que ha creado el 
pecado. Cómo va a rechazar, entonces, a este unigénito suyo, 
sólo porque le disgusta a DioS, que es el abuelo del pecado. ¿Es 
humano esto? Todo honor a todo señor, sí, pero el corazón, y el 
deber habrían de hablar en favor del hijo, ante todo, y, en 
segundo lugar, sólo en segundo lugar, en favor del abuelo. 

82. El ataque intelectual. «Tienes que estar a buenas contigo 
mismo, porque te va la vida en ello», nos dice Lutero, creyendo 


73 


que nos pone un puñal en el pecho. Pero podemos contestarle 
con las palabras de alguien que está por encima de él y que es 
más digno de respeto: «Nos conviene no opinar sobre tal o cual 
cosa, para ahorrar, así, inquietudes a nuestra alma. Pues, por 
su propia naturaleza, las cosas no pueden obligamos a que nos 
formemos uria opinión de ellas.» 


83. ¡Pobre humanidad.' Una gota de sangre más o menos en 
el cerebro puede hacer que nuestra vida nos resulte 
extremadamente miserable y desgraciada. Esa gota nos hace 
sufrir, pues, más que el águila a Prometeo. Pero lo terrible es 
cuando no sabemos que se trata de esa gota, y creemos que es 
el diablo o el pecado. 

84. La filología del cristianismo. Analizando simplemente el 
carácter de las obras de sus autores, veremos inmediatamente 
lo poco que estimula el cristianismo el sentido de la honradez y 
de lajusticia. Estos enuncian sus hipótesis con tanta audacia 
como si fueran dogmas, y pocas veces les apura 
sinceramente la interpretación de un pasaje de la Biblia. 
Constantemente leemos: «Llevo razón, porque así está 
escrito». Ante una inte:rpretación tan impertinente y 
arbitraria, el filólogo no puede menos que detenerse, 
irritarse o reírse, para acabar preguntando: «¿Es posible? 
¿Es esto honrado? ¿Es siquiera lícito?» 


Las foltas de honradez que, en e.ste aspecto, se cometen 
en los pulpitos protestantes, la forma grosera en que el 
predicador explota el hecho de que nadie le puede res- 
ponder, su modo de deformar y de violentar los textos a 
placer, inculcando en el pueblo de mil maneras el arte de 
leer mal, son cosas que sólo ignoran el que no va nunca a la 
iglesia o el que la frecuenta asiduamente. Pero, en tilti-ma 
instancia, ¿qué podemos esperar de los efectos de ima 
religión que, durante los primeros siglos de su fundación, 
trató de llevar a cabo una extraordinaria farsa filológica 
con el Antiguo Testamento? Me refiero a su intento de 
quitarle a los judíos el Antiguo Testamento, sobre la base 
de que no contiene más que doctrinas cristianas y que, en 
consecuencia, sólo pertenece a los cristianos, el auténtico 
pueblo de Israel, mientras que los judíos no habían hecho 
más que apropiárselo. Se produjo entonces un furor de 
in-terpreaciones y de sustituciones, contrarias a toda 
buena fe. Por mucho que protestaran los judíos, en el 
Antiguo Testamento sólo se hablaba de Cristo, y nada más 
que de Cristo, especialmente de su crucifixión. Todos los 
pasajes en los que se habla de madera, de vara, de escala, 


de rama, de árbol, de caña o de báculo, habían de ser vistos 
como profecías relativas a la crucifixión; hasta el unicor- 
nio y la serpiente de bronce, hasta el propio Moisés orando 
con los brazos extendidos y las lanzas en las que se asaba 
el cordero pascual, no eran más que alusiones y, en cierio 
modo, preludios de la crucifixión. ¿Creían esto quienes lo 
defendían? La propia Iglesia no dudó en introducir 
interpolaciones en el texto de los Setenta (por ejemplo, en 
el salmo 96, versículo 10) con la finalidad de interpretar el 
texto fraudulentamente incorporado en términos de una 
profecía cristiana. Y es que, como se encontraba en estado 
de guerra, pensaba en sus enemigos, no en la honradez. 


85. La sutileza de la escasez No os burléis de la mitología 
griega porque se parezca poco a vuestra metafísica. Deberíais 
admirar a un pueblo que, en este aspecto concreto, dejó en 
suspenso su poderosa inteligencia, y tuvo, durante bastante 
tiempo, el suficiente tacto para escapar del peligro de la 
ecolástica y de la superstición sofística. 

86. Los intérpretes cristianos del cuerpo. Todo lo que puede 
provenir del estómago, de los intestinos, del ritmo cardíaco, de 
los nervios, de la bilis, del semen; todas las indisposiciones, 
debilitamientos e irritaciones; en suma, todos los azares de la 
máquina humana que tan poco conocemos, lo considera un 
cristiano como Pascal en términos morales y religiosos, 
preguntándose si hay que atribuirlo a Dios o al demonio, al 
bien o al mal, a la salvación o a la condenación. iCuánto debe 
suftir un intérprete así! ¡Cuánto tiene que forzar y violentar su 
sistema para conservar la razón! 


87. El milagro moral. En el terreno moral, el cristiano no 
conoce más que el milagro, el cambio repentino de todas las 
apreciaciones, la renuncia súbita a todos los hábitos, la 
inclinación imprevista e irresistible hacia personas y objetos 
nuevos. Considera este fenómeno como una intervención de 
Dios, y le llama acto de regeneración, atribuyéndole un valor 
único e incomparable. Todo lo de la moral que no guarda 
relación con el milagro resulta indiferente para el cristiano y, 
como sentimiento de bienestar o de orgullo, hasta puede 
inspirar miedo. El Nuevo Testamento establece el canon de la 
virtud imposible. Según ese canon, quien aspira a la perfección 
moral debe aprender a sentirse cada vez más lejos de su fin, 
debe desesperar de la virtud y acabar lanzándose en los brazos 
del Ser compasivo. Sólo así pueden tener valor los esfuerzos 
morales del cristiano; la condición indispensable es que tales 
esftjerzos sean, pues, estériles, laboriosos y melancólicos; de 
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este modo, pueden servir para que se produzca ese instante de 
éxtasis en el que el individuo asiste al desbordamiento de la 
gracia y al milagro moral. Con todo, esta lucha por Ifmoralidad 
no es necesaria, pues no es raro que el milagn se produzca en 
el propio pecador, allí donde más corroí la lepra del pecado. 
Hasta resulta más fácil desprenders del pecado más grave y 
arraigado —lo cual es también más deseable—, como prueba 
evidente del milagro. Explicar fisiológicamente el sentido de 
semejante cambio repentino, de este tránsito de la más 
profunda miseria al más duradero sentimiento de bienestar (lo 
que tal vez sea una epilepsia encubierta), constituye una labor 
que deben llevar a cabo los médicos alienistas, los cuales 
disponen de bastantes ocasiones para observar milagros 
similares (por ejemplo, en los casos de la locura criminal o de 
la manía suicida). El hecho de que en el caso del cristianismo 
el resultado sea más placentero, relativamente al menos, no 
establece una diferencia esencial. 


88. Lutero, el gran bienhechor Lo más importante que hizo 
Lutero fue suscitar desconfianza hacia los santos y hacia la 
vida contemplativa en general. Sólo a partir de su época se 
abrió en Europa el camino hacia una vida contemplativa no 
cristiana y se frenó el desprecio hacia la actividad laica. 
Lutero, que, dentro de su convento, siguió siendo el hijo de un 
honrado minero, al no encontrar allí otras profundidades y 
otros filones, descendió al fondo de sí mismo donde abrió 
terribles galerías subterráneas. Lutero acabó comprendiendo 
que no podía llevar un vida santa y contemplativa, pues la 
tendencia a la actividad que le era innata destruiría su alma y 
su cuerpo. Durante largo tiempo, procuró seguir el camino de 
la santidad a base de mortificaciones, pero acabó tomando un 
decisión y diciéndose a sí mismo: «INo existe una verdadera 
vida contemplativa! ¡Nos hemos dejado engañar! Los santos no 
valen más que nosotros». Esta era, por supuesto, un forma 
bastante rústica de tener razón, pero para los alemanes de la 
época constituía la única apropiada. iQué confortados se 
debían sentir al leer en el catecismo de Lutero estas palabras: 
«Futra de los diez mandamientos, ninguna obra puede agradar 
a Dios; las obras espirituales que tanto alaban los santos, son 
puramente imaginarias»! 


89. La duda como pecado. El cristianismo ha hecho todo lo 
posible por crear un círculo infranqueable en torno a él: 
declara que la duda, por sí sola, constituye ya un pecado. El 
individuo debe arrojarse sin pensarlo en la fe, olvidándose de 
la razón, en virtud de un milagro, y nadar desde entonces en 


ese elemento más claro y menos equivoco que ningún otro; 
lanzar una simple mirada a la tierra firme, pensar que quizá la 
existencia sea algo más que nadar, el menor movimiento de 
nuestra anfibia naturaleza, son suficientes para hacernos caer 
en el pecado. Es de advertir que, según esta forma de pensar, 
tratar de probar la fe y reflexionar sobre los orígenes de ésta 
son actos pecaminosos. Lo que se exige es estar ciego y ebrio, 
elevar un cántico eterno por encima de las olas en las que se 
ha ahogado la razón. 


90. Egoísmo contra egoísmo. Cuántos hay todavía que 
piensan que la vida sería insoportable si Dios no existiera; o, 
como dicen los idealistas, que la vida sería insoportable si no 
tuviera un significado moral. En consecuencia, es necesario 
que Dios exista o que la existencia tenga un significado moral. 
Sin embargo, lo cierto es precisamente lo contrario: que quien 
se ha habituado a esta idea no puede vivir sin ella, y que, en 
consecuencia, ésta es necesaria para su conservación. Ahora 
bien, ¡qué presunción supone declarar que todo lo que 
necesitamos para conservarnos debe existir realmente! ¡Como 
si nuestra conservación fuera algo necesario! ¿Qué sucederia 
si otros pensaran lo contrario: si se negasen a vivir bajo las 
condiciones de esos dos artículos de fe, y si, en el caso de que 
tales condiciones fueran reales, la vida no les pareciera digna 
de ser vivida? Pues eso es, precisamente, lo que sucede hoy en 
día. 


91. La buenaje de Dios. ¿Sería bueno un Dios omnipotente 
y omnisciente que no se preocupara ni lo más mínimo de que 
sus intenciones fueran comprendidas por sus criaturas? ¿No 
sería cruel un Dios que, estando en posesión de la verdad, 
contemplara con frialdad a la humanidad atormentada 
cruelmente a causa de ella, un Dios que dejara sin deshacer 
durante millares de años innumerables dudas y vacilaciones, 
como si éstas no afectaran a la salvación de los hombres, 
amenazando, sin embargo, a éstos con las más terribles 
consecuencias en el caso de que incurrieran en el error? ¿Se 
tratará, más bien, de un Dios que, aun siendo amor, no puede 
explicarse con mayor claridad porque le falta ingenio y 
elocuencia? Esta posibilidad sería todavía más grave, pues, en 
tal caso, se habría equivocado en lo que considera su verdad y 
parecería un pobre diablo engañado. Tendría que sufrir, 
entonces, unos tormentos casi infernales al ver padecer 
eternamente a sus criaturas en su intento de descifrar el 
enigma de su naturaleza, y no poder aconsejarlas ni ayudarlas 
más que a la manera de un sordomudo que hace toda clase de 
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señales confusas cuando su hijo o su perro se encuentran en 
un grave peligro. Un creyente que, en su desesperación, 
discurriera de este modo, sería realmente culpable en el caso 
de que su compasión por ese Dios afligido le afectara más de 
cerca que la compasión por los demás hombres, pues éstos no 
serían ya su prójimo, habida cuenta de que ese gran solitario 
sería el más afligido de todos y, en consecuencia, el que tendría 
mayor necesidad de consuelo. 


En su sello de origen, todas las religiones reflejan un estado 
intelectual humano demasiado joven e inmaduro; no toman en 
serio la obligación de decir la verdad, no conciben que Dios 
tenga un deber para con los hombres: el de que su revelación 
sea clara y precisa. 

Nadie ha sido tan elocuente como Pascal a la hora de hablar 
del Dios oculto y de sus razones para permanecer escondido y 
no decir las cosas sino a medias; lo que revela que, en este 
punto, Pascal no llegó nunca a tranquilizar su conciencia; 
pero se expresa con tanta confianza, que parece conocer los 
secretos de entre bastidores. Tenía la vaga idea de que el Dios 
escondido era algo totalmente inmoral, y temía confesárselo a 
sí mismo. Por eso hablaba tan alto, como la persona que tiene 
miedo. 


92. Junto al lecho de muerte del cristianismo. Los hombres 
realmente activos prescinden hoy del cristianismo, y los más 
moderados y contemplativos, con un nivel intelectual medio, 
no disponen más que de un cristianismo ajustado a las 
circunstancias, esto es, muy simplificado. Lo mejor y más vivo 
que ha subsistido del cristianismo es la idea de un Dios que, 
con su amor, lo dispone todo para nuestro bien último, un 
Dios que nos da y nos quita la virtud y la felicidad, de forma 
que todo acaba sucediendo como era conveniente que 
sucediera, sin que haya motivos para rechazar la vida ni para 
criticarla —en pocas palabras, la resignación y la humildad 
divinizadas—. Sin embargo, no nos damos cuenta de que el 
cristianismo ha desembocado en un vago moralismo; en lugar 
de Dios, de la libertad y de la inmortalidad, lo que queda es una 
especie de benevolencia y de sentido de la honradez, junto con 
la creencia de que esa benevolencia y ese sentido de la 
honradez acabarán imponiéndose en todo el universo. Esta es 
la eutanasia del cristianismo. 


93. ¿Qué es la verdad? ¿Quién no disfruta oyendo las 
conclusiones que sacan los creyentes?: «La ciencia no puede 
ser verdadera porque niega la existencia de Dios. En 


consecuencia, no procede de Dios; lo que equivale a decir que 
no es verdadera, porque Dios es la verdad». 

El error aquí no está en la conclusión, sino en la primera 
premisa. ¿Y si Dios fuera la no verdad, y estuviera demostrado 
que es así? ¿Y si fuera la vanidad, el ansia de poder, la 
impaciencia, el miedo, la locura que embriaga y aterroriza a los 
hombres? 

94. Un remedio contra el malhumor. Ya San Pablo creía que 
era necesario un sacrificio para aplacar la cólera de Dios a 
causa del pecado. Desde entonces, los cristianos no han 
dejado de descargar sobre una víctima el malhumor que ellos 
mismos se procuraban. Es necesario que algo (aunque sea en 
imagen) muera por sus pecados, ya sea el mundo, la historia, la 
razón, la alegría o incluso la tranquilidad de los demás. 


95. La refutación histórica es la refutación definitiva An- 
tiguamente se trataba de demostrar que Dios no existe; hoy se 
demuestra cómo surgió esa fe en la existencia de Dios, y por 
qué dicha fe fue adquirirendo cuerpo e importancia a lo largo 
de la historia. Con esta última demostración dejó de tener 
sentido el probar la inexistencia de Dios. ¿Qué se adelantaba 
antes refutando las pruebas de la existencia de Dios, si 
siempre quedaba la duda de que tal vez pudieran hallarse 
pruebas mejores que las que acababan de ser refutadas? En 
aquella época los ateos no sabían hacer tabla rasa. 


96. «Con este signo vencerás» Cualquiera que fuese el grado 
de progreso alcanzado por Europa en otros campos, en el 
religioso no ha llegado todavía a la ingenuidad liberal de los 
antiguos brahmanes, lo que demuestra que en la India de hace 
cuatro mil años se reflexionaba más y se transmitía en mayor 
grado a los descendientes la afición a reflexionar que hoy en 
día. Aquellos brahmanes creían que los sacerdotes eran más 
poderosos que los dioses, y que el poder de los sacerdotes 
radicaba en sus prácticas consagradas. Esta es la razón de 
que sus poetas no se cansaran de ensalzar sus prácticas 
(oraciones, ceremonias, sacrificios, cánticos, melopeas), a las 
que consideraban como auténticas dispensadoras de todo 
beneficio. Por mucha qvje ftiese la dosis de superstición y de 
poesía que hubiera en esto, los principios seguían siendo 
verdaderos. Cuando se daba un paso más, se hacía aquello 
que también Europa hará algtín día: prescindir de los dioses. 
Dando otro paso más, se prescindía de los sacerdotes y de los 
intermediarios. Apareció entonces un profeta que predicó la 
religión de ¡a redención por uno mishío: Buda. ¡Qué lejos está 
Europa atin de alcanzar ese grado de cultura! Cuando, 
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finalmente, queden destruidas todas las prácticas y 
costumbres en las que se asienta el poder de los dioses, de los 
sacerdotes y de los salvadores, y muera la moral, entendida en 
el sentido antiguo, llegará... ¿Qué llegará? No tratemos de 
adivinarlo; procuremos, más bien, hacer uso de lo que ya 
concibió aquel pueblo de pensadores que fue la India, hace 
miles de años, como base del pensamiento. Puede que, entre 
los diferentes pueblos de Europa, ya existan diez o veinte 
millones de hombres que no creen en Dios; ¿será mucho 
pedirles que elijan un signo común? En cuanto se reconocieran 
entre si y se dieran a conocer a otros, pasarían de inmediato a 
ser una potencia europea, y, afortunadamente, una potencia 
entre los pueblos, las castas, los ricos y los pobres, los que 
mandan y los que obedecen, los individuos más inquietos y los 
más tranquilos y tranquilizadores. 


LIBRO SEGUNDO 


97. Obrar moralmente no tiene nada de moral. El someterse a 
las leyes de la moral puede deberse al instinto de esclavitud, a 
la vanidad, al egoísmo, a la resignación, al fanatismo o a la 
irreflexión. Puede tratarse de un acto de desesperación o de un 
sometimiento a la autoridad de un soberano. En sí, no tiene 
nada de moral. 

98. Los cambios en moral. En la moral se está operando 
constantemente una labor transformadora: la causa de í lio son 
los crímenes de resultados felices. (Cabe incluir aquí, por 
ejemplo, las innovaciones de los juicios morales). 

99. En qué somos irracionales. Continuamos extrayendo 
siempre consecuencias de juicios que consideramos falsos, de 
doctrinas en las que ya no creemos, a impuisos de nuestros 
sentimientos. 


100. El despertar de un ensueño. Antaño, hubo hombres 
ilustres y sabios que creyeron en la armonía de las esferas; hoy 
sigue habiendo hombres ilustres y sabios que creen en d valor 
moral de la existencia. Pero ya está cerca el día en que nuestros 
oídos tampoco percibirán ésa armonía. Se despertarán y 
caerán en la cuenta de que sus oídos habían estado soñando. 

101. Algo digno de reflexión. ¿No estaremos obrando de 
mala fe, por cobardía o por pereza, cuando aceptamos una 
creencia por el simple hecho de que es costumbre hacerlo así? 
¿Serían, entonces, la mala fe, la cobardía y la pereza las 
condiciones previas de la moral? 

102. Los juicios morales más antiguos. ¿Cuál es nuestra 
actitud ante los actos de nuestro prójimo? En primer lugar, 
consideramos las consecuencias que nos reportarán a 
nosotros esos actos, y los juzgamos desde esa perspectiva. 
Este efecto que causan en nosotros es lo que llamamos 
ÍM-tención del acto. Por último, las intenciones que atribuimos 
al prójimo las convertimos en cualidades permanentes suyas, 
de forma que hacemos de él un hombre peligroso, por ejemplo. 
Esto constituye un triple error, una triple equivocación tan 


antigua como el mundo. Puede que esto lo hayamos heredado 
de los animales y de su forma de juzgar. ¿No habrá que buscar 
el origen de toda moral en estas horribles pequeñas 
conclusiones!: lo que me perjudica es malo (lo perjudicial en si); 
lo que me es útil es bueno (beneficioso y útil en sí); lo que me 
perjudica una o varias veces, me es hostil en sí mismo; lo que 
me es útil una o varias veces, me favorece en sí mismo. O 
pudenda origo! ¿No equivale esto a interpretar las relaciones 
pequeñas, casuales y accidentales que otro pueda tener con 
nosotros, como si fueran el fondo y la esencia de su ser, y 
pretender que sólo puede tener con todo el mundo y consigo 
mismo unas relaciones similares a las que ha tenido una o 
varias veces con nosotros? ¿No se esconde tras esta auténtica 
locura la más inmoderada de las pretensiones: la de creer que 
somos el principio del bien, puesto que el bien y el mal se 
determinan en relación a nosotros? 


103. Dos formas de impugnar la moral. Impugnar la moral 
puede significar, primero, la negación de que los motivos éticos 
que pretextan los hombres para justificar sus actos, sea 
verdaderamente lo que les ha impulsado a realizarlos; lo que 
equivale a decir que la moral es una cuestión de palabras y que 
forma parte de esos engaños burdos o sutiles (autoengaños las 
más de las veces) que caracterizan al hombre y principalmente 
quizá al hombre notable por sus virtudes. 


En segundo lugar, puede equivaler a negar que los juicios 
morales se basen en verdades. En este caso, se admite que 
tales juicios constituyen realmente los motivos de las acciones, 
pero se destaca que lo que impulsa a los hombres a realizar los 
actos morales son los errores que sirven de base a los juicios 
morales. Esto último es lo que yo defiendo, aunque no niego 
que, en muchos casos, la actitud de sutil desconfianza que se 
adopta en la primera forma de impugnación (como en el caso 
de La Rochefaucauld, por ejemplo), resulte adecuada y de gran 
utilidad general. 


Niego, pues, la moral como niego la alquimia, pero el que 
niegue las hipótesis no supone que niegue la existencia de los 
alquimistas que las han creído y que se han basado en ellas. 
Del mismo modo niego la inmoralidad, pero no niego que haya 
muchísimos hombres que se consideran inmorales; lo que 
niego es que exista una razón verdadera para que se 
consideren así. No niego, como es lógico (seria un insensato si 
lo hiciera), que sea oportuno evitar y combatir muchos actos de 
los que se consideran inmorales, y que sea necesario realizar y 
fomentar muchos actos de los que se consideran morales; pero 
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creo que ambas cosas se deben hacer por razones distintas de 
las que se han seguido tradicionalmente. Es preciso que 
cambiemos nuestra forma de ver para que acabemos cam- 
biando —aunque ya sea quizá demasiado tarde— nuestra 
forma de pensar. 

104. Nuestras apreciaciones. Hemos de reducir todos 
nuestros actos a formas de apreciar las cosas. Nuestras 
apreciaciones o bien nos son propias o bien son adgifiiri-das. 
Estas últimas son las más numerosas. ¿Por qué las 
adoptamos? Por miedo; es decir, porque nuestra prudencianos 
hace aparentar que las tomamos por nuestras, y nos 
acostumbramos a esta idea, de forma que acaba con- 
virtiéndose en una segunda naturaleza. Hacer una apreciación 
personal no significa medir algo por el placer o el disgusto que 
nos causa, a nosotros y a nadie más; pero esto es sumamente 
raro. Cuando menos, se necesita que esa apreciación nuestra 
con respecto a otra persona que nos impulsa en la mayoría de 
los casos a servirnos de las apreciaciones de esta persona, 
parta de nosotros y sea nuestro motivo determinante. Ahora 
bien, estas determinaciones las generamos de niños, y rara vez 
cambiamos de opinión respecto a ellas; lo más habitual es que 
durante toda la vida sigamos sometidos a los juicios infantiles 
a los que nos hemos habituado. Asi ocurre en la forma que 
tenemos de juzgar al prójimo (por su ingenio, su rango, su 
moral, su carácter, lo que tiene de laudable o de condenable), 
rindiendo homenaje a sus apreciaciones. 


105. Un egoísmo aparente. La mayoría de la gente, inde- 
pendientemente de lo que piense y de lo que diga de su 
egoismo, no hace nada, a lo largo de su vida, por su ego, sino 
sólo por el fantasma de su ego que se ha formado en el cerebro 
de quienes les rodean; en consecuencia, respecto a lo que 
piensan unos de otros, todos viven en una nube de opiniones 
impersonales, de apreciaciones casuales y ñcticias. IQué 
singular es este mundo de fantasmas, que es capaz de ofrecer 
una apariencia tan racional! Esta bruma de opiniones y de 
hábitos crece y vive casi independientemente de los hombres a 
quienes rodea. Ella es la causa de la desproporción inherente a 
los juicios de carácter general que se formulan respecto al. 
concepto de hombre. Todos esos hombres, que no se conocen 
entre sí, creen en ese ser abstracto al que llaman hombre; es 
decir, creen en una ficción. Todo cambio que traten de introdu- 
cir con sus juicios en ese ser abstracto los individuos 
poderosos (como los principes o los filósofos) produce un efecto 
extraordinario y desmesurado en la mayoría. Y todo ello sucede 


porque cada uno de los individuos que forman esa mayoría no 
es capaz de oponer el ego verdadero que le es propio y en el que 
ha profundizado, a esa pálida ficción universal, que, de esté 
modo, quedaría aniquilada. 

107. Nuestro derecho a la locura. ¿Cómo debemos actuar? 
¿En función de qué motivos? Cuando se trata de las 
necesidades inmediatas y diarias del hombre, resulta fácil 
responder a estas preguntas; pero cuanto más profundizamos 
en el campo más amplio e importante de los actos más 
complejos, el problema se hace diftcil de resolver y es más 
afectado por la arbitrariedad. Sin embargo, en este tema hay 
que eliminar todo elemento de arbitrariedad; mientras que la 
moral exige precisamente que el hombre se deje guiar en sus 
actos —actos cuyos fines y medios no percibe 
inmediatamente—, de una forma constante, por un miedo y 
una reverencia oscuros. Esta autoridad de la moral dirige al 
pensamiento en cuestiones en las que resultaría peligroso 
pensar equivocadamente; al menos, así es como suele 
defenderse la moral frente a sus detractores. Falso equivale, 
pues, a peligroso; pero peligroso ¿por qué? 

Generalmente, lo que tienen en cuenta los promotores de la 
moral autoritaria no es la bondad de un acto, sino el peligro 
que tales promotores correrían, la pérdida de poder o de 
influencia que podrían sufrir desde el momento en que se 
reconociera a todo el mundo, insensata y arbitrariamente, el 
derecho a obrar con arreglo a su razón, grande o pequeña; ya 
que los defensores de la moral autoritaria no dudan en hacer, 
por su cuenta, uso del derecho a la arbitrariedad y a la locura, 
y ordenan, aunque las preguntas ¿qué debo hacer? y ¿qué 
móviles deben impulsar mi acción? sólo pueden ser respondidas 
de una forma laboriosa y difícil. Si la razón humana se ha 
desarrollado con tanta lentitud que hasta cabe negar su 
crecimiento a lo largo de la historia, ¿a qué hay que imputar 
este fenómeno sino a esta solemne presencia (a esta 
omnipresencia, diría yo) de los mandamientos morales, que ni 
siquiera permite al individuo que se plantee el porqué y el cómo 
de sus actos? ¿No trata de suscitar la educación en nosotros 
sentimientos patéticos, de hacernos huir a las tinieblas cuando 
nuestra naturaleza necesitaría conservar toda su claridad y su 
sangre fría, por así decirlo, en todas las circunstancias 
elevadas e importantes? 


108. Algunas tesis. A un individuo que persigue la felicidad 
no hay que darle preceptos acerca del camino que conduce a 
ella, ya que la felicidad individual se produce según leyes que 
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nadie conoce, y los preceptos externos no pueden hacer más 
que impedirla o dificultarla. A decir verdad, los preceptos 
llamados morales atentan contra los individuos, y en modo 
alguno tienden a hacerles felices. Por otra parte, tales 
preceptos tampoco guardan relación alguna con la felicidad y 
el bien de la humanidad, pues es totalmente imposible dar a 
estas palabras un significado preciso, y menos aún utilizarlas 
como si fueran un faro en el oscuro océano de las aspiraciones 
morales. Creer que la moral fomenta más que la inmoralidad el 
desarrollo de la razón no pasa de ser un prejuicio. Es un error 
creer que el fin inconsciente de la evolución de todo ser 
consciente (ya sea un animal, un hombre o la humanidad) sea 
el logro de su mayor felicidad. Por el contrario, en todos los 
niveles de la evolución se puede aspirar a una felicidad 
singular e incomparable, que no es ni más elevada ni más baja, 
sino simplemente individual. La evolución no busca la felici- 
dad, sino la evolución sin más. Sólo en el caso de que la 
humanidad tuviera un fin reconocido universalmente, podrían 
proponerse imperativos respecto a la forma de obrar; pero, hoy 
por hoy, no tenemos noticia de que ese fin exista. En 
consecuencia, no hay por qué relacionar las pretensiones de la 
moral con la humanidad, ya que resulta absurdo y pueril. Otra 
cosa sería recomendar un fin a la humanidad, pues este fin 
sería entonces algo dependiente de nuestra voluntad, y si 
conviniera a la humanidad, ésta podría imponerse a sí misma 
una ley moral que le conviniese. Sin embargo, hsista hoy se ha 
venido situando la ley moral por encima de nuestra voluntad; 
hablando con propiedad, no hemos querido dictamos esa ley, 
sino recibirla de alguna parte, descubrirla, dejar que nos 
rigiera, del modo que fuera. 


109. El autodominio, la moderación y sus motivos. Para 
combatir la violencia de un instinto puede haber hasta seis 
métodos diferentes. Primero: podemos sustraemos a los 
motivos de satisfacer ese instinto, y debilitarlo y secarlo, 
absteniéndonos de satisfacerlo durante períodos de tiempo 
cada vez más prolongados. Segundo: podemos someternos a 
una regla que establezca un orden severo y regular en la 
satisfacción de los apetitos; bajo el imperio de reglas, logramos 
encuadrar su flujo y su reflujo dentro de unos límites estables, 
para conseguir intervalos en los que no nos turben los apetitos, 
y a partir de ahí se puede pasar a utilizar el primer método. 
Tercero: ¡podemos abandonarnos deliberadamente a la 
satisfacción de un instinto salvaje y desenfrenado hasta 
hastiamos, a fin de que este hastío nos ayude a dominar ese 


instinto, siempre y cuando, claro está, que no hagamos lo que 
eljinete que, por domar un caballo, se rompe la cabeza, que es 
lo que, desgraciadamente, suele suceder en este tipo de 
intentos. Cuarto: hay una ingeniosa estratagema consistente 
en asociar a la idea de satisfacción de un instinto un 
pensamiento desagradable, y esto con tanta intensidad que, al 
final, por efecto del hábito, la idea de la satisfacción termina 
volviéndose también cada vez más desagradable. (Un ejempio: 
cuando el cristiano se acostumbra a pensar, mientras está 
disfrutando del placer sexual, que el demonio está presente 
burlándose de él, o que merece el infierno por su delito, o que, 
si comete un robo, se verá expuesto al desprecio de aquéllos a 
quienes más respeta. Del mismo modo, un individuo puede 
reprimir una fuerte y constante tendencia al suicidio, 
pensando en la desolación de sus parientes y amigos y en los 
reproches que se harían, y logra, asi, desistir de su inclinación, 
dado que, desde ese momento, estas representaciones se 
suceden en su mente como la causa y el efecto.) Hay que 
recordar aquí también el orgullo de los individuos que se 
rebelan, como hicieron, por ejemplo, lord Byron y Napoleón, 
quienes consideran ofensivo que una pasión tenga 
preponderancia sobre la disciplina y la regla general de la 
razón; de ahí proviene entonces el hábito y el placer de 
tiranizar y de aplastar el instinto. («No quiero ser esclavo de un 
apetito», escribió Byron en su diario.) Quinto: se intenta 
desplazar las fuerzas acumuladas, imponiéndose cualquier 
trabajo penoso y difícil, o sometiéndose deliberadamente a 
nuevos alicientes y placeres, para canalizar asi por nuevas vías 
los pensamientos y eljuego de las fuerzas físicas. Este es el 
mismo método que se sigue cuando se fomenta temporalmente 
otro instinto, concediéndole muchas oportunidades de 
satisfacerse, para lograr que consuma la fuerza que, en caso 
contrario, acumularía el instinto que nos perturba con su 
violencia y que queremos refrenar. No altará quizá también 
quien contenga la pasión que quiere imponerse, concediendo a 
los demás instintos, que ya conoce, un estimulo y una 
satisfacción momentánea, en orden a que devoren el alimento 
que el tirano querría acaparar. Sexto y último: quien soporta 
—y le parece racional hacerlo— un debilitamiento y una 
depresión generalizados de su organismo físico y psíquico, lo 
que, lógicamente, debilita a la vez un instinto violento en 
concreto; esto es lo que hace, por ejemplo, el asceta que 
controla su sensualidad a base de destruir al mismo tiempo su 
vigor y muchas veces incluso su razón. 
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En suma, los seis métodos que acabo de exponer son: evitar 
las ocasiones, someter el instinto a una regla, saciarlo hasta el 
hastío, asociarlo a una idea que nos mortifique (como la de la 
deshonra, la de las consecuencias nefastas o la de la dignidad 
ofendida), desviar las fuerzas, y, por último, lograr una 
debilidad y un agotamiento general. Ahora bien, la decisión y la 
voluntad de luchar contra la violencia de un instinto no 
dependen de nosotros, como tampoco dependen el método que 
elijamos ni los resultados que podamos lograr al aplicarlo. En 
todo este proceso, nuestra inteligencia no es más que el 
instrumento de un instinto contrario a aquél cuya violencia 
nos tortura, y que lo mismo puede ser la necesidad de 
descanso que el miedo a la vergúenza y a las consecuencias 
negativas de nuestros actos, o incluso el amor. Por consi- 
guiente, aunque creamos que somos nosotros quienes nos 
quejamos de la violencia de un instinto, en realidad es un 
instinto el que se queja de otro instinto, lo que equivale a decir 
que para sentir la perturbación que nos provoca la violencia de 
un instinto, es condición indispensable que exista otro instinto 
no menos violento —o más violento aún—, y que se produzca 
un enfrentamiento en el que nuestra inteligencia se ve obligada 
a tomar parte. 


110. Lo que se opone a nuestros deseos. Podemos observar 
en nosotros mismos el siguiente proceso, proceso que yo 
desearía que se observara y que se confirmara con frecuencia: 
en ocasiones, percibimos desde lejos un tipo de placer que 
todavía nos es desconocido, lo que produce en nosotros un 
nuevo deseo. La cuestión está en ver qué es lo que se opone a 
dicho deseo. Si son cosas y consideraciones de carácter común 
y corriente u hombres a quienes no estimamos demasiado, el 
fin que persigue el nuevo deseo tomará la apariencia de un 
sentimiento noble, bueno, laudable, digno de sacrificio; en él se 
introducirán todas las disposiciones morales heredadas, y el 
fin pasará a ser un fin moral. En cuanto esto sucede, ya no 
creemos que estamos buscando un placer sino un resultado 
moral, con lo que aumentrá la firmeza de nuestra aspiración. 


111.14 quienes admiran la objetividad. Quien de niño ha 
captado en los que le rodeaban variados e intensos senti- 
mientos, junto con unos juicios superficiales y una escasa 
inclinación hacia la precisión intelectual, empleando casi toda 
su fuerza y lo mejor de su tiempo en imitar esos sentimientos, 
cuando llega a la edad adulta y puede observar en sí mismo 
que toda cosa nueva o todo individuo nuevo suscitan en su 
alma simpatía o antipatía, envidia o desprecio. Por influencia 


de sus experiencias y recuerdos de los que no se puede librar, 
suele admirar la neutralidad de los sentimientos, la objetividad, 
considerándola como algo extraordinario, casi genial y propio 
de una moral poco común. Ese tal no comprende que 
semejante neutralidad es también el resultado de la educación 
y del hábito. 


112. Para la historia natural del deber y del derecho. 
Nuestros deberes no son otra cosa que los derechos que los 
demás tienen sobre nosotros. ¿Cómo adquirieron esos 
derechos? Porque nos consideraron capaces de contraer 
compromisos y de cumplirlos, porque nos tuvieron por 
individuos iguales y semejantes a ellos, y, a causa de esto, nos 
prestaron algo, nos educaron y mantuvieron. Al cumplir, pues, 
nuestro deber, respondemos a la idea que otros han tenido 
respecto a nuestra capacidad y a la que debemos el bien que 
nos han hecho, y devolvemos en la misma medida lo que hemos 
recibido. Es, pues, nuestro orgullo quien nos exige cumplir 
nuestros deberes; tratamos de ser autónomos, 
correspondiendo a lo que otros hicieron por nosotros con algo 
que nosotros hacemos por ellos. Los otros, al beneficiarnos, 
invadieron el área de nuestro poder, y habrían dejado allí 
permanentemente su huella, si nosotros no hubiéramos 
llevado a cabo una represalia: cumpliendo con nuestro deber, 
invadimos por nuestra parte el área de poder de aquéllos. Los 
derechos que los demás tienen sobre nosotros sólo pueden 
afectar a aquello que entra dentro de nuestro poder, a lo que 
podemos hacer, pues sería absurdo que nos exigieran 
imposibles. Habrá que decir, más exactamente, que los 
derechos afectan sólo a lo que los otros consideran que está 
dentro de nuestro poder, siempre y cuando sea lo mismo que 
nosotros pensamos que podemos hacer. Por una parte o por 
otra se puede incurrir fácilmente en el error. El sentido del 
deber exige que creamos lo mismo que los demás cuál es el 
alcance de nuestro poder; o, lo que es igual, que podamos 
prometer determinadas cosas y comprometernos a llevarlas a 
cabo. 


Nuestros derechos son la parte de nuestro poder que los 
demás no sólo nos reconocen sino que quieren que 
conservemos. ¿Por qué razón? Unas veces, por prudencia, por 
miedo o por discreción, bien porque esperan de nosotros algo 
similar (la protección de sus derechos), bien porque consideran 
que sería peligroso e inoportuno enfrentarse con nosotros, o 
bien porque juzguen que si nuestra fuerza disminuye, ellos 
saldrán perjudicados, dado que entonces no podremos 
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ayudarles frente a un tercero. Otras veces, el motivo puede ser 
la donación y la cesión, o bien hay que admitir un cierto 
sentimiento de poder en quien recibe la concesión. 

He aquí, pues, cómo se originan los derechos: son grados de 
poder reconocidos y garantizados. Si las relaciones existentes 
entre distintos poderes se modifican de una forma sustancial, 
desaparecen unos derechos y surgen otros, como lo demuestra 
el constante vaivén del derecho de los pueblos. Si disminuye 
mucho nuestro poder, variará también el sentir de quienes 
hasta ese momento garantizaban nuestros derechos: 
examinarán las razones que tenían para otorgamos nuestra 
posesión, y si el examen nos es desfavorable, nos negarán 
nuestros derechos. Si, por el contrario, nuestro poder aumenta 
en un grado considerable, cambiará también el sentir de 
quienes nos reconocían ese poder, en el sentido de que tratarán 
de reducir nuestro poder a sus límites primitivos y procurarán 
inter-ferirse en nuestros asuntos apelando a sus deberes. Con 
todo, estas palabras resultan inútiles. Dondequiera que reine el 
derecho, que se mantenga un estado y que se ostente un grado 
determinado de poder, se rechazarán todo aumento o 
disminución de éste. El derecho que reconocemos a los demás 
es una concesión del sentimiento de nuestro poder al 
sentimiento del poder ajeno. Cuando nuestro poder se 
resquebraja profundamente y se rompe, cesan nuestros 
derechos; y, a la inversa, cuando nos hacemos más poderosos, 
los derechos ajenos dejan de ser para nosotros lo que eran 
hasta entonces. El hombre equitativo necesita, pues, la sutil 
sensibilidad de una balanza para calibrar los grados de poder y 
de derecho que, dada la precariedad de las cosas humanas, se 
mantienen muy raras veces en equilibrio, siendo lo más común 
que bajen y suban con frecuencia. Por consiguiente, es difícil 
ser equi tativo, y requiere mucha experiencia, mucha buena 
voluntad, y, sobre lodo, mucho ingenio. 

113. El ansia de distinción. Todo el que aspira a distinguirse 
tiene puesta constantemente la mirada en e) prójimo, para 
tratar de saber cuáles son los sentimientos de éste. Ahora bien, 
la simpatía y el abandono que exige la satisfacción total de esta 
inclinación, distan mucho de estar inspirados por la candidez, 
la compasión o la benevolencia. Lo que se busca, por el 
contrario, con este estado de ánimo es descubrir o adivinar 
cómo sufre el prójimo interiormente al observarnos, cómo 
pierde su autodominio y cómo cede a la impresión que le 
producen nuestra mano o nuestro aspecto. Aunque el que 
aspira a distinguirse produzca o trate de producir una 


impresión agradable y tranquilizadora, no disfrutaría de este 
resultado sino en la medida en que el prójimo goce de él, esto 
es, en la medida en que deje su huella en el alma de éste. 
Aspirar a distinguirse equivale a aspirar que el prójimo quede 
subyugado, aunque no sea más que de una manera indirecta, 
es decir, mediante ja acción de) sentimiento o incluso 
simplemente en sueños. 


Esta íntima ambición de dominio presenta una amplia serie 
de grados, y para agotar su nomenclatura se precisaría escribir 
prácticamente toda la historia de la civilización desde la 
barbarie primitiva, con todo su horrible aspecto, hasta ese 
gesto refinado y ese idealismo enfermizo característicos de la 
época moderna. Para designar por sus nombres algunos 
escalones de esta amplia escala, diré que el ansia de 
distinguirse genera, sucesivamente, en el prójimo, tortura, 
espanto, asombro angustiado, sorpresa, envidia, admiración, 
edificación, placer, goce, risa, ironía, burla, insultos, golpes y, 
al final, torturas innumerables para e) que pretende alcanzar la 
distinción. En el último escalón está el asceta y el mártir, que, 
como consecuencia de su aspiración a distinguirse, cifran su 
mayor goce en hacer lo contrario que el bárbaro, que era quien 
ocupaba el primer nivel de la escala. Así, sí el bárbaro hacía 
sufrir a aquéllos ante los que quería distinguirse, el asceta 
disfruta sufriendo él. La victoria del asceta sobre sí mismo, 
dirigiendo la mirada a su interior y viendo a un individuo que a 
un tiempo sufre y observa ese sufrimiento, que ya no mira 
hacia fuera más que para recoger leña con la que alimentar su 
propia hoguera, esa tragedia final del instinto de distinción en 
la que ya sólo queda una persona que se carboniza a sí misma, 
constituye un desenlace digno de los orígenes, ya que en 
ambos casos se alcanza un goce indecible al contemplar a un 
ser torturado. Y es que, efectivamente, tal vez no haya habido 
nunca en el mundo una felicidad —entendida en términos de 
sentimiento de poder— tan intensa como la que se da en el 
alma de un asceta supersticioso. Esto es lo que expresaron los 
brahmanes en la historia del rey Visvamitra que, tras mil años 
de penitencias, adquirió tal poder que trató de construir un 
nuevo cielo. Pienso que, en el terreno de los fenómenos 
internos, no somos más que torpes novicios e inseguros 
descifradores de enigmas, y que hace cuatro mil años habían 
avanzado más en esa sutileza maldita del goce de uno mismo. 
Puede que en aquel entonces algún pensador hindú concibiera 
la creación del mundo como un ejercicio ascético llevado a cabo 
por un dios sobre sí mismo. Ese dios se habría implicado en la 
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naturaleza mudable como un instrumento de tortura, para 
sentir que se multiplicaba así su goce y su poder. Si ese ser 
fuera un dios de amor, ¿qué goce no supondría para él crear 
hombres que sufren, y sufrir él también de una forma divina y 
sobrehumana, al ver el padecimiento constante de sus 
criaturas y martirizarse con semejante espectáculo? Más aún, 
si ese dios no fuera sólo un dios de amor, sino también un dios 
santo e inocente, ¿qué delirio no experimentaría ese asceta 
divino al crear el pecado, los pecadores y la condenación 
eterna, y, bajo su cielo, a los pies de su trono, un lugar de 
tormentos eternos y de gemidos interminables? No es 
totalmente imposible que el alma de un san Pablo, de un 
Dante, de un Calvino y de otros hombres similares haya 
intuido alguna vez los terroríficos misterios de una volup- 
tuosidad de poder así. A la vista de semejantes estados 
anímicos, podemos preguntarnos si el circulo de la aspiración 
a distinguirse no habrá vuelto, realmente, a su punto de 
partida, si, con el asceta, no habrá llegado a su límite último. 
¿No podría recorrerse ese círculo por sTegunda vez, 
manteniendo la idea fundamental del asceta y del Dios 
compasivo; quiero decir, ta de hacer daño a otros para 
hacérselo a uno mismo, la de triunfar sobre uno mismo y sobre 
la compasión propia, para disfrutar de la voluptuosidad 
extrema del poder? Perdonad estas disgre-siones que asaltan 
mi alma, cuando pienso en todas las posibilidades que encierra 
el amplio campo de las orgías psíquicas alas que se entrega el 
ansia de dominio. 

114. La intelección del que sufre. La situación en la que se 
encuentra el enfermo, victima de horribles y prolongados 
dolores, pero que conserva la razón, no deja de tener un valor 
para el conocimiento, independientemente de los beneficios 
intelectuales que reportan la soledad y la liberación súbita de 
fiuestros deberes y hábitos. Quien sufre mucho y se siente, en 
cierta medida, prisionero de su dolor, mira hacia afuera con 
extrema frialdad. Para el han desaparecido todos los falaces 
atractivos con ios que se adornan las cosas cuando el hombre 
sano fija en ellas su mirada. Se ve a sí mismo ante él, tendido, 
sin brío ni color. Si el enfermo había vivido hasta entonces en 
una especie de peligroso desvarío, el supremo desencanto que 
le produce el dolor será el único medio que le librará de él. 
(Puede que fuera esto lo que le ocurrió a) fundador del 
cristianismo cuando, clavado en la cruz, exclamó: «IDios mío!, 
¿por qué me has abandonado?», ya que, interpretadas estas 
palabras con toda la profundidad debida, testimonian un total 


desencanto, una clarividencia suma frente al espejismo de la 
vida. Cristo se volvió clarividente respecto a sí mismo como le 
ocurrió a Don Quijote, según cuenta Cervantes, a la hora de su 
muerte.) 

La enorme tensión de la inteligencia que trata de enfrentarse 
al dolor, ilumina desde entonces con una nueva luz todo lo que 
mira, y el inefable encanto que confiere a las cosas toda 
iluminación nueva suele ser lo bastante poderosa como para 
vencer la tentación del suicidio y para que resulte apetecible a 
quien sufre seguir viviendo. Considera con desprecio el cálido y 
confortable mundo en el que vive sin escrúpulos el individuo 
sano, así como las ilusiones más nobles y queridas a las que 
tal vez él mismo se entregó, y disfruta verdaderamente 
evocando ese desprecio como si lo hiciera salir de las 
profundidades del infierno, sometiendo así a su alma a los más 
amargos dolores, que harán de contrapeso respecto a los 
dolores físicos. Desde su estado, comprenderá que ese 
contrapeso resulta necesario. Con terrible clarividencia 
respecto a su situación, exclama: «Sé por una vez tu acusador 
y tu verdugo; considera tu dolor como un castigo que te 
impones a ti mismo; disfruta de la superioridad que te confiere 
el hecho de ser juez, mejor aún, disfruta de tu caprichosa y 
arbitraria tiranía. Elévate por encima de la vida como por 
encima del dolor. Mira el fondo de las razones y de las sin- 
razones». Nuestro orgullo se rebela como nunca lo había 
hecho; experimenta una satisfacción incomparable defen- 
diendo la vida contra un tirano como el dolor y contra todas las 
insinuaciones de ese tirano que trata de impulsarnos a que 
reneguemos de la vida y de representar la vida ante él. Cuando 
nos encontramos en ese estado, nos defendemos con acritud 
de todo el que nos acusa de pesimistas, para que el pesimismo 
no apareza como un resultado de nuestra situación y no nos 
humille por haber sido vencidos. Nunca como entonces nos 
sentimos tentados a ser justos en nuestras apreciaciones, 
pues la injusticia es un triunfo sobre nosotros mismos y sobre 
el estado más irritable que podamos imaginar, un estado que 
disculparía por sí solo todo juicio injusto; pero no queremos 
que nos disculpen, queremos demostrar que podemos ser in- 
tachables en nuestros juicios. Sufrimos verdaderas crisis de 
orgullo. 

Ahora bien, en cuanto surge el primer atisbo de mejora, su 
primera consecuencia es defendernos contra la pre- 
ponderancia de nuestro orgullo. Nos consideramos estúpidos y 
vanidosos, como si no hubiera ocurrido nada excepcional. 
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Humillamos, sin el menor asomo dé-gratitud, el orgullo 
omnipotente que nos dio fuerzas para soportar el dolor y 
exigimos violentamente un antídoto contra el orgullo; 
queremos convertirnos en seres extraños anosotros mismos y 
desprendernos de nuestra personalidad, dado que el dolor nos 
había hecho forzosamente personales durante mucho tiempo. 
Exclamamos: «¡Fuera el orgullo: era una enfermedad y una 
crisis más!». Volvemos a mirar a los hombres y a la naturaleza 
con ojos de deseo; sonriendo con tristeza, comprendemos que 
ahora tenemos nuevas ideas sobre ellos, ideas diferentes de las 
que teníamos antes, que ha caído el velo que teníamos delante 
de los ojos. Nos sentimos reconfortados al volver a captar las 
delicadas luces de la vida, que emergen de aquella luz 
demasiado intensa, a cuyo resplandor veíamos las cosas 
cuando sufríamos e incluso a través de ellas. No nos irrita que 
vuelva a hacer su juego la magia de la salud; contemplamos 
este espectáculo como si hubiéramos cambiado; nos sentimos 
benévolos, aunque algo cansados todavía. En este estado, la 
miisica nos hace llorar. 


115. Lo que llamamos el «yo». El lenguaje y los prejuicios 
sobre los que éste se configura, impiden muchas veces 
profundizar en el estudio de los fenómenos internos y de los 
instintos, habida cuenta de que sólo disponemos de palabras 
para designar los grados superlativos dt éstos. De este modo, 
nos hemos acostumbrado a no observar con exactitud cuando 
carecemos de palabras, dado que sin ellas resulta 
extremadamente laborioso discurrir con precisión. En otras 
épocas hasta se llegó a pensar que donde acaba el reino de las 
palabras termina también el de la existencia. Las palabras 
«ira», «amor», «compasión», «deseo», «conocimiento», «alegría», 
«dolor» son términos que hacen referencia a situaciones 
extremas; los grados más mesurados e intermedios se nos 
escapan, y no digamos ya los grados inferiores, pese a que 
están actuando constantemente y a que son los que tejen la 
tela de nuestro carácter y de nuestro destino. Sucede a veces 
que estas explosiones extremas —^y el placer o el desagrado 
más vulgares de los que tengamos conciencia pueden formar 
parte de estas explosiones extremas, según una valoración 
exacta— desgarran la tela y constituyen violentas erupciones, 
la mayoría de las veces como resultado de represiones. ¡A 
cuántos errores inducen entonces al observador, incluyendo al 
hombre activo! En cuanto que soino.s. 


no somos lo que parecemos ser de acuerdo únicamente con las 
condiciones de las que tenemos conciencia y para las que 


disponemos de palabras, de censuras y alabanzas. Haciendo 
uso sólo de esas explicaciones burdas, que es lo único que 
conocemos, nos desconocemos a nosotros mismos; sacamos 
conclusiones en un terreno en el que las excepciones superan a 
la regla; nos equivocamos al interpretar el enigma de nuestro 
yo, que sólo resulta claro aparentemente. Sin embargo, la 
opinión que tenemos de nosotros mismos, opinión que nos 
hemos formado por esta vía falsa, lo que llamamos nuestro yo, 
actúa desde ese momento para configurar nuestro carácter y 
nuestro destino. 


116. El mundo desconocido del «sujeto». No hay nada que le 
resulte más dificil de conocer al hombre que el des- 
conocimiento que tiene de sí mismo, desde los tiempos más 
remotos hasta hoy, y no sólo respecto al bien y al mal, sino 
también respecto a cuestiones mucho más importantes. De 
acuerdo con una vieja ilusión, creemos saber con toda 
exactitud cómo se lleva a cabo una acción humana en cada 
caso particular. No sólo Dios, que «ve en el fondo de los 
corazones», y el hombre que obra y reflexiona sobre su acción, 
sino cualquiera otra persona está segura de entender el 
fenómeno de la acción que lleva a cabo su prójimo. Todos los 
antiguos y casi todos los modernos creían y siguen creyendo 
que sabemos lo que queremos y lo que hacemos, que somos 
libres y responsables de nuestros actos, y que hacemos a los 
demás responsables de los suyos, que podemos designar todas 
las posibilidades morales, todos los movimientos internos que 
preceden a un acto, que cualquiera que sea la forma de actuar, 
nos comprendemos a nosotros mismos y comprendemos a 
todos los demás. Sócrates y Platón, que en esta cuestión se 
mostraron como grandes escépticos y como admirables 
innovadores, fueron, sin embargo, excesivamente crédulos en 
lo relativo a este nefasto prejuicio, al profundo error de 
pretender que el entendimiento recto debe ir seguido 
necesariamente de la acción recta. A causa de este principio 
todos los grandes hombres heredaron la locura y la pretensión 
universales de suponer que se conoce la esencia de un acto. La 
única razón que esgrimen esos grandes hombres para de- 
mostrar tal idea es que sería horrible que la comprensión de la 
esencia de un acto recto no fuera seguida del acto recto 
correspondiente; lo contrario les parece algo impensable y 
absurdo. Y, sin embargo, lo contrario es, precisamente, lo que 
corresponde a la realidad desnuda, tal y como ésta aparece 
diaria y constantemente, desde toda la eternidad. ¿No es una 
verdad terrible que lo que podemos saber de un acto no sea 
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nunca suficiente para llevarlo a cabo; que hasta hoy no se haya 
podido explicaren ningún caso el tránsito que va del 
entendimiento de un acto a la realización del mismo? Los actos 
no son nunca lo que parecen. ¡Nos ha costado tanto trabajo 
darnos cuenta de que lo externo no es como nos parece! Pues 
bien: lo mismo sucede con el mundo interno. Los actos no son, 
realmente, algo ajeno —eso es todo lo que podemos decir—; y 
todos los actos nos son, esencialmente, desconocidos. Pero la 
creencia habitual es y sigue siendo lo contrario; en contra 
nuestra está el más viejo realismo. Hasta hoy la humanidad ha 
venido creyendo que un acto es como nos parece que es. (Al 
releer estas palabras, recuerdo un pasaje muy significativo de 
Schopenhauer que voy a citar como prueba de que también él 
seguía aferrado, sin el más mínimo escrúpulo, a este realismo 
moral: «Cada uno de nosotros somos, en realidad, un juez 
moral, competente y perfecto, que conoce con exactitud el bien 
y el mal, siempre y cuando no se trate de sus actos propios, 
sino de los ajenos, y respecto a los cuales puede contentarse 
con aprobarlos o desaprobarlos, recayendo sobre los hombros 
de otro el peso de su realización. En consecuencia, cada uno 
puede cumplir, como confesor, el papel de Dios».) 

117. En una cárcel. Sean penetrantes o débiles, mis ojos no 
ven más que hasta una determinada distancia. Veo y obro 
dentro de un espacio, constituye mi destino más cercano, 
grande o pequeño; un destino del que no puedo escapar. En 
torno a cada ser, se extiende, pues, un círculo que le es propio. 
De igual modo, mi oído me encierra en un pequeño espacio; y lo 
mismo cabe decir de mi tacto. Dentro de estos horizontes en los 
que nos encierran nuestros sentimientos como si fueran los 
muros de una carecí. 


medimos el mundo diciendo que esto está cerca y aquello lejos; 
que esto es grande y aquello pequeño; que esto es duro y 
aquello blando. A esta forma de medir, que en sí no es más que 
un error, le llamamos sensación. 

Según el número de sucesos y de emociones que, por 
término medio, hemos podido tener en un tiempo determinado, 
medimos nuestra vida, considerándola corta o larga, rica o 
pobre, fecunda o estéril, y con arreglo a lo que es el término 
medio de la vida humana, medimos —lo que en sí no es más 
que otro error— la de todos los demás seres. 

Si tuviéramos unos ojos cien veces más penetrantes para lo 
cercano, el tamaño del hombre nos parecería enorme. Cabría 
imaginar incluso unos órganos a través de los cuales el hombre 
resultaría incomensurable. Por otra parte, determinados 


órganos podrían estar configurados de forma que redujeran y 
empequeñecieran sistemas solares enteros hasta hacerlos 
semejantes a una sola célula de un cuerpo humano; y para 
seres de un orden inverso esa sola célula podría aparecer, en 
su constitución, movimiento y armonía, como un sistema 
solar. Los hábitos de nuestros sentidos nos han envuelto en 
una tela de sensaciones engañosas que son, a su vez, la base 
de todos nuestros juicios y de nuestro entendimiento. No hay 
salida ni escape posibles; no hay acceso alguno al mundo real. 
Estamos dentro de una tela de araña, y sólo podemos captar 
con ella aquello que se deje coger. 


118. ¿Qué es el prójimo? ¿Cuáles son los límites de nuestro 
prójimo, esto es, aquello en virtud de lo cual nos deja, por así 
decirlo, su huella? Todo lo que entendemos del prójimo son los 
cambios que, en virtud suya, se operan en nuestra persona; lo 
que sabemos de él es como un molde vacio. Le atribuimos los 
sentimientos que sus actos provocan en nosotros y le 
conferimos así el reflejo de una realidad falsa. Lo concebimos 
de acuerdo con el conocimiento que tenemos de nosotros 
mismos, haciendo de él un satélite de nuestro propio sistema, y 
cuando se ilumina o cuando se oscurece para nosotros, somos 
nosotros la causa última de ello, aunque supongamos todo lo 
contrario. ¡En qué mundo de fantasmas vivimos!: un mundo 
inverli- 


do y vacio, al que, sin embargo, vemos, como en un sueño, del 
derecho y Heno. 

119. Vivir es inventar. Sea cual sea el grado de 
autoco-nocimiento que alcancemos, lo más incompleto será 
siempre la imagen que nos formamos de nuestra individuali- 
dad. Ni siquiera podemos designar los instintos más pri- 
marios; su número y su fuerza, su flujo y su reflujo, su acción 
recíproca, y, sobre todo, las leyes que rigen su satisfacción, nos 
son totalmente desconocidas. En consecuencia, esta 
satisfacción es obra del azar; los sucesos de nuestra vida 
cotidiana lanzan su presa a un instinto o a otro, que se 
apodera de ella con avidez, pero el vaivén de estos sucesos no 
guarda ninguna correlación razonable con las necesidades de 
satisfacción del conjunto de los instintos, de forma que 
siempre ocurrirán dos cosas: que unos adelgazarán y se 
morirán de inanición, y otros estarán sobrealimentados. Cada 
momento de nuestra vida hace que crezca alguno de los 
tentáculos de ese pulpo que es nuestro ser, y que otros se 
sequen, según el alimento que dicho momento les da o les deja 
de dar. Desde este punto de vista, todas nuestra experiencias 
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son alimentos, aunque esparcidos por una mano ciega que 
ignora quién tiene hambre y quién está harto. Habida cuenta 
de que es el azar quien se encarga de nutrir cada una de sus 
partes, el estado del puipo, en cuanto a su desarroUo compieta 
se refiere, resulta tan fortuito como lo fue su propio desarrollo. 
Por decirlo más exactamente, si un instinto se encuentra en 
situación de tener que ser satisfecho, o de ejercer su fuerza, o 
de satisfacerla, o de llenar un vacío —hablando en lenguaje 
figurado—, considerará cada suceso del día para ver cómo 
puede usarlo con vistas a ese fin. Cualquiera que sea la 
situación del hombre —ya ande o repose, lea o hable, se enoje 
y luche o esté alegre—, el instinto excitado tanteará cada una 
de estas situaciones. En la mayoría de los casos, no hallará 
nada a su gusto y habrá de esperar y continuar sediento. Si 
pasa algún tiempo, se debilitará; y si no es satisfecho en el 
plazo de unos días o de unos meses, se secará como una 
planta a la que le falta agua. 


Esta crueldad del azar quedaría tal vez de manifiesto con 
colores más vivos, si todos los instintos exigieran ser 
satisfechos con tanta urgencia como el hambre, que no se 
contenta con alimentos vistos en sueños; pero la mayoría de 
los instintos, sobre todo los llamados «morales», se satisfacen 
así, si es que cabe suponer que los ensueños pueden servir 
para compensar de algún modo la falta accidental de alimento 
durante el día. ¿Por qué el ensueño de ayer estuvo impregnado 
de ternura y de lágrimas, el de anteayer resultó agradable y 
fantasioso, y otros, más lejanos aún, fueron aventureros y 
llenos de ansiosas búsquedas? ¿A qué se debe que en este 
ensueño disfrute de las bellezas inefables de la música y en 
aquel otro vuele y me eleve por encima de las más altas 
cumbres, con la voluptuosidad del águila? Estas fantasías en 
las que se descargan y se ejercitan nuestros instintos de 
ternura, de ironía o de excentricidad, nuestras ansias de 
música o de elevación (y cada uno de nosotros podría poner 
ejemplos más elocuentes) son las interpretaciones de nuestras 
excitaciones nerviosas durante el sueño, interpretaciones muy 
libres y muy arbitrarias, de la circulación sanguínea, de la 
acción intestinal, de la presión de los brazos o de la ropa de la 
cama, del sonido de las campanas de una iglesia, del chirrido 
de una veleta, de los pasos de un noctámbulo y de otras cosas 
por el estilo. Si este texto que, por lo general, suele ser el 
mismo una noche que otra, recibe comentarios tan variados 
que hasta la razón creadora imagina, ayer u hoy, causas tan 
diferentes para las mismas excitaciones nerviosas, ello se debe 
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a que el inspirador de esta razón es diferente hoy que ayer; 
ayer era un instinto el que quería satisfacerse, manifestarse, 
ejercitarse, aliviarse y descargarse; y hoy es otro. 
La vida en estado de vigilia no posee la misma libertad de 
interpretación que la vida del ensueño; es menos poética, 
menos descontrolada; pero ¿he de decir que nuestros 
instintos, en estado de vigilia, no hacen tampoco otra cosa que 
interpretar las excitaciones nerviosas y determinar las causas 
de estas necesidades de los instintos? ¿He de añadir que no 
existe una diferencia esencial entre el estado de vigilia y el de 
ensueño; que incluso comparando grados de cultura muy 
diferentes, la libertad de interpretación que se ejerce en uno de 
tales grados no es inferior en nada a la libertad de 
interpretación en sueños del otro grado; que nuestras 
valoraciones y nuestros juicios morales no son más que 
imágenes y fantasías que encubren un proceso fisiológico 
desconocido para nosotros, una especie de lenguaje 
convencional con el que se designan determinadas 
excitaciones nerviosas; que todo lo que llamamos conciencia 
no es, en suma, sino el comentario más o menos fantástico de 
un texto desconocido, quizá incognoscible, pero presentido? 


Fijémonos en cualquier hecho insignificante. Supongamos 
que, al atravesar una plaza pública, un individuo se burla de 
nosotros. Según domine en nuestro interior un instinto u otro, 
este incidente tendrá para nosotros tal o cual significación, y 
de acuerdo con el tipo de persona que seamos, el hecho en 
cuestión tendrá un carácter distinto. Para uno la burla le 
resultará tan indiferente como una gota de lluvia; otro se la 
quitará de encima como si se sacudiera una mosca; otro verá 
en esto un motivo de pendencia; otro examinará su ropa por si 
hay en ella algo que haga reír; otro pensará, como 
consecuencia de ello, en lo ridículo en sí; y hasta puede que 
haya alguien que se alegre de haber contribuido 
involuntariamente a añadir un rayo de sol a la alegría del 
mundo. En cada uno de estos casos, se satisface un instinto, 
ya sea el de despecho, el de agresividad, el de reflexión o el de 
benevolencia. Cualquiera de estos instintos se apoderan del 
incidente como si fuera una presa. Pero ¿por qué precisamente 
lo hace uno en concreto? Porque estaba al acecho, ávido y 
hambriento. 


Hace un momento, alas once de la mañana, un hombre se 
ha desplomado fulminantemente a mis pies. Todas las mujeres 
del vecindario se han puesto a dar gritos. Yo me he levantado y 
he estado esperando a su lado a que recobrara el habla. 


Mientras lo he estado haciendo, no se ha alterado ni un solo 
músculo de mi rostro, ni se ha apoderado de mí ningún 
sentimiento de miedo o de compasión. He hecho sencillamente 
lo que había que hacer, lo más urgente y razonable, y luego me 
he marchado impasible. Si el día anterior me hubieran 
anunciado que al día siguiente, a las once, iba a desplomarse 
un hombre a mis pies, habría sufrido las ansiedades más 
diversas, no habría dormido en toda la noche, y en el momento 
decisivo, tal vez me hubiera sucedido lo mismo que a ese 
hombre, en lugar de ayudarle. En este espacio de tiempo, 
todos los instintos imaginables habrían tenido tiempo de 
representarse el suceso y de comentarlo. ¿Qué son, entonces, 
los sucesos de nuestra vida? Es mucho más lo que ponemos en 
ellos que lo que contienen en realidad. Cabría decir incluso 
que, en sí mismos, son vacios. Vivir equivale a inventar. 


120. Para tranquilidad del escéptico. «No tengo ni la menor 
idea de lo que hago. No tengo ni la menor idea de lo que debo 
hacer». Tienes razón, pero puedes estar seguro de una cosa: de 
que eres tú quien lo hace, en cada momento de tu vida. La 
humanidad ha confundido, en todas las épocas, la voz activa y 
la voz pasiva. Esta ha sido su falta eterna de gramática. 

121. La «causa»> y el «efecto». En este espejo —pues nuestra 
inteligencia es un espejo— hay algo que se refleja con 
regularidad. A una cosa determinada sucede siempre otra cosa 
determinada. Cuando advertimos este hecho y queremos darle 
un nombre, hablamos de causa y de efecto. ¡Qué insensatos 
somos! ¡Como si así hubiéramos entendido o podido entender 
algo! Lo que hemos visto no es más que las imágenes de causas 
y de efectos. Y esta visión en imagen es lo que nos impide ver 
los lazos esenciales que implica una sucesión. 


122. Las causas finales referidas a ¡a naturaleza. Quien 
investigue con imparcialidad la evolución del ojo y de sus 
formas en los seres inferiores para mostrar el lento desarrollo 
del órgano visual, llegará necesariamente a la sorprendente 
conclusión de que el fin de la formación del ojo no ha sido la 
vista, sino que ésta surgió cuando el azar había constituido el 
órgano. Un ejemplo de éstos basta por sí solo para que se nos 
caiga de los ojos la idea de causas finales, que actúa como si 
fuera una telaraña. 


123. La razón. ¿Cómo apareció la razón en el mundo? De un 
modo irracional, como debía ser: por virtud del azar. Habrá 
que descifrar este azar como enigma que es. 


124. ¿Qué es querer? Nos reímos de quien sale a la puerta 
de su casa en el momento en que asoma el sol por el horizonte, 
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y dice: «Quiero que salga el sol»; y del que, al no poder parar 
una rueda, exclama: «Quiero que ruede»; y del que es 
derribado en un combate y dice: «Estoy en el suelo porque 
quiero». Pero —bromas aparte— ¿hacemos algo distinto de lo 
que hacen estos hombres cuando empleamos la palabra 
«quiero»? 

125. «El reino de la libertad». Podemos imaginarnos muchas 
más cosas de las que podemos hacer y vivir, lo que quiere 
decir que nuestro pensamiento es superficial y que, al 
contentarse con la superficie, ni siquiera repara en ella. Si 
nuestra inteligencia se hubiese desarrollado seriamente, de 
acuerdo con la medida de nuestras ñierzas y del ejercicio que 
hacemos de ella, consideraríamos que el primer principio de 
nuestra reflexión consiste en que no podemos comprender 
más que lo que podemos hacer, si es que existe una 
comprensión en términos generales. Quien tiene sed está 
privado de agua, pero su espíritu le está presentando 
constantemente la imagen del agua, como si filerà fácil 
conseguirla. El carácter superficial y sumamente contentadizo 
de la inteligencia no puede comprender que exista una 
auténtica necesidad, y se siente superior a ella: está orgullosa 
de ser más poderosa, de correr más deprisa, de llegar en un 
momento a la meta. Esta es la razón de que, frente al reino de 
la acción, de la volición y de la vida, el reino de las ideas 
aparezca como el reino de la libertad, pese a que, como ya he 
dicho, no es más que el reino de lo superficial y de lo 
contentadizo. 


126. El olvido. Aún está por demostrar la existencia del 
olvido. Todo lo que sabemos es que no depende de nosotros el 
acordarnos de algo en el momento que queremos. A esa 
laguna de nuestro poder le hemos dado provisionalmente eJ 
nombre de olvido, contabilizándolo como si fuera un poder 
más. Pero ¿qué es, en última instancia, lo que depende de 
nosotros? Si esta palabra designa una laguna de nuestro 
poder, ¿no designarán también las demás palabras lagunas 
que deja abiertas el conocimiento que tenemos de nuestro 
poder? 


127. «Con vistas a unfin. Los actos humanos menos 
comprensibles son los que se realizan con vistas a un fin, dado 
que siempre han sido considerados los más inteligibles y los 
que, para nuestro entendimiento, resultan más habituales. 
Los grandes problemas se encuentran tirados en medio de la 
calle. 


128. El ensueño y la responsabilidad. IQueréis ser res- 
ponsables de todo, excepto de vuestros sueños! ¡Qué mísera 
debilidad! ¡Qué falta de valentía lógica! ¡Pero si nada os 
pertenece tanto como lo que soñáis! ¡Nada es más obra vuestra 
que esto! En esta comedia, vosotros desempeñáis todos los 
papeles. Sois la trama, la forma, la duración, el actor y el 
espectador. Y esto eslo que os da miedo y vergúenza. Ya Edipo, 
el sabio Edipo, trataba de consolarse pensando que lo que 
soñamos depende de nosotros; de lo que deduzco que la 
mayoría de la gente tiene que reprocharse sueños terribles. Si 
no fuera por esto, ¡cuánto no se habría explotado su nocturna 
poesía en favor del orgullo del hombre! Debo añadir que el 
sabio Edipo tenía razón al pensar que no somos realmente 
responsables de nuestros sueños, como tampoco lo somos de 
nuestros estados de vigilia; que la doctrina del libre albedrío es 
hija del orgullo y del sentimiento de poder humanos. Tal vez 
haya repetido ya esto demasiadas veces, pero ello no es una ra- 
zón para que sea mentira. 


129. La presunta lucha de motivos. Se habla de una lucha de 
motivos, pero lo que esta expresión designa no es precisamente 
eso. Quiero decir que, cuando nuestra conciencia delibera 
antes de realizar una acción, se presentan ante ella las 
consecuencias de diferentes actos que creemos poder ejecutar 
y las comparamos entre sí. Creemos que hemos decidido 
realizar un acto cuando hemos considerado que sus 
consecuencias serán las más favorables. Antes de llegar a esta 
conclusión, nos atormentamos —con frecuencia lealmente— a 
causa de las grandes dificultades que supone prever las 
consecuencias y percibirlas por entero, sin excepción y en toda 
su extensión, después de lo cual habrá que calcular, además, 
la parte que hay que conceder al azar. Pero entonces viene lo 
más difícil: Todas las consecuencias que, con tanta dificultad, 
hemos estado calibrando por separado, han de ser medidas en 
una misma balanza para ser sopesadas entre sí. El problema 
está en que, muy frecuentemente, en esta casuística de las 
ventajas, nos falta una balanza unitaria, ya que la cualidad de 
cada una de las consecuencias imaginables exige un ins- 
trumento de medida diferente. Con todo, aunque saliéramos 
bien de esta operación, así como de las anteriores, porque el 
azar hubiese puesto en nuestro camino consecuencias 
mensurables entre sí, al imaginamos las consecuencias de un 
determinado acto, nos faltará un motivo para llevarlo a cabo. 
¡Sí, un motivo! Ahora bien, en el momento en que nos 
decidamos a obrar, nos veremos determinados por un tipo de 
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motivos, distintos del aquí descrito: el que forma parte de la 
imagen de las consecuencias. Es entonces cuando actúa el 
hábito de ejercitar nuestras fuerzas, o el impulso de una 
persona a la que tememos, respetamos o amamos, o la 
indolencia que nos lleva a hacer lo que tenemos más a mano, 
o, por último, el despertar de la imaginación que en el 
momento decisivo provoca cualquier acontecimiento nimio. En 
este instante entra enjuego también el elemento corporal, que 
se presenta sin que podamos determinar su influencia exacta, 
o el humor del momento, o el asalto de cualquier pasión que, 
por azar, estaba preparándose a asaltarnos. Lo que quiero 
decir, en suma, es que en ese momento entran en juego 
motivos que nos son desconocidos o que no conocemos bien, y 
que no podemos tener en cuenta en nuestros cálculos previos. 


Puede que, entre estos motivos, se dé también una lucha, 
un tira y afloja, una rebelión y una represión de unidades. 
Esta sería la auténtica lucha de motivos, que, para nosotros, 
resultaría imperceptible e inconsciente. He calculado la 
sucesión de las cosas y los éxitos; pero esa línea de batalla 
resulta muy confusa: ni yo la determino, ni tan siquiera la veo. 
La propia lucha es secreta, como también lo es ¡a victoria en 
cuanto tal; aunque sé bien que terminaré haciendo una cosa 
concreta, desconozco cuál ha sido el motivo que ha acabado 
imponiéndose. Estamos habituados, en efecto, a no tener en 
cuenta estos fenómenos inconscientes y a no imaginar la 
preparación de un acto en lo que tiene de inconsciente. Por eso 
confundimos la lucha de motivos con la comparación de las 
consecuencias posibles de los distintos actos. Y esta confusión 
es la más fecunda en cuanto a resultados nefastos se refiere, 
para el desarrollo de la moral. 


130. ¿Causas finales? ¿Voluntad? Nos hemos habituado a 
creer en dos reinos: el reino de las causas finales y de la 
voluntad, y el reino del azar. En éste último, todo carece de 
sentido; todo sucede, va y viene, sin que nadie pueda decirnos 
por qué ni para qué. A este poderoso reino de la gran estupidez 
cósmica le tenemos miedo, pues, por lo general, trabamos 
contacto con él cuando cae en el otro mundo (el de las causas 
finales y de las intenciones), como una teja desprendida de un 
tejado, destruyendo siempre alguno de nuestros ñnes 
sublimes. 


Esta creencia en ambos reinos proviene de un antiguo 
romanticismo y de una leyenda: nosotros, que somos unos 
enanos maliciosos con voluntad y causas finales, nos vemos 
importunados, estorbados, pisoteados y hasta abatidos por 


unos gigantes imbéciles y más que imbéciles: los caprichos del 
azar Sin embargo, no querríamos vernos privados de la terrible 
poesía de semejantes vecinos, dado que estos monstruos 
suelen aparecer cuando, en la telaraña de las causas finales, la 
existencia se ha vuelto demasiado aburrida y demaisiado 
pusilánime, y provocan una diversión de índole superior, 
desgarrando de pronto con sus manos toda la tela. No es que 
sea ésta la intención de tales seres irracionales. Ni siquiera 
tienen conciencia de ello. Pero sus manos, toscamente óseas, 
pasan a través de la tela como si fuera aire puro. A este reino 
de lo imponderable y de la sublime y eterna falta de 
inteligencia, los griegos le daban el nombre de moira, y lo 
situaban como un horizonte en tomo a sus dioses, horizonte 
fuera del cual no podían ni ver ni obrar. En muchos pueblos, 
sin embargo, cabe observar una íntima rebeldía contra los 
dioses; se aceptaba adorarlos, es cierto, pero se reservaba en la 
mano un triunfo sobre ellos. Los hindúes y los persas, por 
ejemlo, imaginaban que los dioses dependían de los sacrificios 
humanos, de forma que, llegado el caso, los mortales podían 
dejarles morir de hambre y de sed. Los duros y melancólicos 
escandinavos concibieron la idea de una futura caída de los 
dioses, lo que les procuraba el deleite de una venganza 
silenciosa, en compensación por el miedo constante que les 
inspiraban. Esto no sucede, sin embargo, en el caso del 
cristianismo, cuyas ideas fundamentales no eran ni hindúes, 
ni persas, ni griegas, ni escandinavas. El cristianismo, que 
enseñó a adorar, rodilla en tierra, el espíritu de poder, y 
pretendió que después se besara también la tierra, dio a 
entender que ese todopoderoso reino de la estupidez no está 
tan falto de inteligencia como parece, y que, por el contrario, 
los estúpidos somos nosotros, al no advertir que, tras ese 
reino, está un Dios amoroso, encubierto hasta entonces bajo el 
nombre de raza de gigantes o de moira, y que él es quien teje la 
tela de las causas finales, una tela que al ser más fina aún que 
la de nuestra inteligencia, hace que ésta la considere 
necesariamente incomprensible e incluso irracional. 


Esta leyenda suponía una inversión tan atrevida y una 
paradoja tan audaz, que la extrema fragilidad a la que habla 
llegado el mundo antiguo no pudo resistirla: tan loca y 
contradictoria resultaba la cuestión; ya que, dicho sea en 
confianza,en ella se daba una contradicción: si nuestra razón 
no puede adivinar la razón y los fines de Dios, ¿cómo pudo 
entonces adivinar la adecuación de su razón, la razón de la 
razón y la adecuación de la razón de Dios? 
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En tiempos más recientes, los hombres han cuestionado 
con desconfianza que la teja caída de un tejado sea lanzada 
por el amor divino, y hemos empezado a volver sobre las 
antiguas huellas del romanticismo de los gigantes y los 
enanos. Ya es tiempo, pues, de que reconozcamos que los 
gigantes gobiernan también en nuestro mundo particular de 
las causas finales y de la razón. A veces, somos nosotros 
mismos quienes desgarramos nuestras propias telas, y con 
tanta brutalidad como lo haría la famosa teja que se 
desprende. Todo lo que llamamos finalidad no es tal, y mucho 
menos es voluntad todo lo que designamos con este nombre. 
Si concluís diciendo que sólo existe el reino de la falta de 
inteligencia y del azar, no habrá más que añadir, pues tal vez 
no haya más que un solo reino, quizá no existan ni voluntad ni 
causas finales, acaso sean un producto de nuestra 
imaginación. Esas férreas manos de la necesidad que lanzan 
el dado del azar, continúan jugando indefinidamente; es 
preciso, pues, que ciertas jugadas tengan la apariencia 
perfecta de la finalidad y de la sabiduría. Puede que nuestros 
actos voluntarios, nuestras causas finales, no sean más que 
esas jugadas, y que seamos demasiado torpes y vanidosos 
para comprender nuestra extrema estrechez de espíritu, que 
no sepamos que somos nosotros mismos quienes lanzamos los 
dados con manos de hierro, y que hasta en nuestros actos más 
intencionados lo único que hagamos seajugar aljuego de la 
necesidad. ¡Quizá sea así! Para ir más allá de ese quizá, se 
precisaría haber sido huésped del infierno, comensal de 
Perséfone y haber apostado y jugado a los dados con la propia 
anfitriona. 


131. Las modas morales. ¡Cómo han cambiado todos los 
juicios morales! Aquellas obras maestras de la moral antigua, 
las mayores de todas —como las que surgieron del genio de 
Epicteto, por ejemplo—, ignoran la exaltación del espíritu de 
sacrificio, del vivir para los demás, que hoy resulta habitual. 
Según la moral actualmente en uso, habría que tachar 
literalmente de inmorales a aquellos moralistas, ya que 
lucharon con todas sus fuerzas por su ego y en contra de la 
compasión que nos inspiran los demás (sobre todo sus 
sufrimientos y sus dolores morales). Claro que tal vez ellos nos 
podrían contestar: «Si eres para ti un objeto de aburrimiento y 
un espectáculo tan feo, haces bien en pensar en los demás 
antes que en ti». 


132. Los últimos ecos del cristianismo en la moral. «La 
compasión es lo que nos hace buenos, luego tiene que haber 


una cierta compasión en todos nuestros sentimientos». Así 
razona la moral de hoy en día. ¿De dónde procede esta idea? El 
hecho de que el hombre que realiza actos sociales a impulsos 
de la simpatía, del desinterés particular y del interés general 
sea considerado actualmente como el hombre moral por 
excelencia, constituye tal vez el principal efecto, la 
transformación más completa que ha operado el cristianismo 
en Europa, muy a pesar suyo quizá y sin que ésta haya sido su 
doctrina. Sin embargo, éste y no otro fue el residuo de los 
sentimientos cristianos que prevaleció al decaer la creencia 
fundamental —totalmente contraria y profundamente 
egoísta— en lo único necesario, en la importancia absoluta de 
la salvación eterna personal, así como los dogmas en los que se 
basaba esta creencia, mientras que pasaba a primer plano la 
creencia accesoria en el amor, en el amor al prójimo, de acuerdo 
con la monstruosa práctica de la caridad eclesiástica. Cuanto 
más se separaban los hombres de los dogmas, más se buscaba 
la explicación de este alejamiento en el culto del amor a la 
humanidad. El impulso secreto de los librepensadores 
franceses —desde Voltaire a Augusto Comte— fue no quedarse 
atrás en este punto respecto al cristianismo, e incluso 
superarle, si fuera posible. Con su célebre fórmula «vivir para 
los demás», Comte  supercrisr tianizó el cristianismo. 
Schopenhauer en Alemania y John Stuart Mili en Inglaterra 
son los que han dado mayor celebridad a la doctrina de la 
simpatía o de la compasión o de la utilidad para los demás, 
como principios de conducta, aunque, en realidad, no han sido 
sino ecos, puesto que, desde que se produjo la Revolución 
francesa, tales doctrinas surgieron por todas partes y al mismo 
tiempo, con extraordinaria vitalidad, bajo formas más o menos 
sutiles, más o menos elementales, hasta el punto de que no 
existe un solo sistema social que no se haya situado, sin 
pretenderlo, en el terreno común de dichas doctrinas. 


Puede que el prejuicio más extendido hoy en día sea el creer 
que sabemos en qué consiste realmente la moral. Oímos decir 
con visible satisfacción que la sociedad está a punto de lograr 
que el individuo se adapte a las necesidades generales, y que 
tanto la felicidad personal como el sacrificio exigible a toda 
pesona consisten en que consideremos que somos miembros 
útiles e instrumentos de la colectividad. No obstante, hay 
actualmente muchas dudas respecto a dónde hay que buscar 
ese todo colectivo, si en el orden establecido o en un orden 
futuro, si en la nación o en la fraternidad de los pueblos, o bien 
en las nuevas y reducidas comunidades económicas. En torno 


106 


a esta cuestión, se alzan hoy muchas reflexiones, dudas y 
enfrenta-mientos muy apasionados. Sin embargo, todo el 
mundo está de acuerdo en la necesidad de que el ego se 
oscurezca hasta que, con vistas a la adaptación al todo, se le 
marque nuevamente su círculo concreto de derechos y 
deberes, hasta que se convierta en algo nuevo y distinto de lo 
que ahora es. Tanto si lo reconocen como si no, lo que 
pretenden es transformar radicalmente, debilitar y hasta 
suprimir al individuo. Quien así piensa no se cansa de 
ponderar todo lo que tiene de mala, dispendiosa, lujosa, 
amenazadora y derrochadora la existencia individual que se 
ha venido llevando hasta hoy en día; se espera dirigir la so- 
ciedad con menos costo, con menores peligros y mayor 
unidad, cuando no haya más que un gran cuerpo con sus 
miembros. Se considera bueno todo lo que, de un modo u otro, 
responde a este instinto de agrupación y a sus diversos 
subinstintos. Esta es la corriente fundamental de la moral de 
hoy, con la que se funden la simpatía y los sentimientos 
sociales. (Kant no pertenece aún a este movimiento, ya que 
indica expresamente que debemos ser insensibles al dolor 
ajeno para que nuestros actos benéficos tengan un valor 
moral. Schopenhauer llama a esto el absurdo kantiano, con 
una irritación que, en su caso, resulta totalmente 
comprensible.) 


133. «No pensar en uno mismo» Habría que estudiar se- 
riamente por qué se arroja un individuo al agua para salvar a 
otro que se está ahogando, aunque no sienta simpatía alguna 
por su persona. Un sujeto irreflexivo contestará que lo hace 
por compasión; que sólo tiene en cuenta que se trata de, su 
prójimo. ¿Por qué nos molesta y nos duele ver a alguien 
escupir sangre, aunque no sea santo de nuestra devoción? La 
persona irreflexiva de antes respondería que lo hacemos por 
compasión; que en ese momento no estamos pensando en 
nosotros mismos. Pero lo cierto es que cuando nos domina la 
compasión —mejor dicho, lo que equivocadamente se suele 
llamar así—, no pensamos en nosotros conscientemente, pero 
seguimos pensando —y muy intensamente— de un modo 
inconsciente; de la misma forma que, al resbalar, hacemos in- 
conscientemente los movimientos oportunos para recuperar el 
equilibrio, en lo que, al parecer, empleamos toda nuestra 
razón. El accidente que otra persona sufre nos ofende, nos 
hace sentir nuestra propia impotencia y quizá nuestra 
cobardía, si no acudimos en su ayuda. Tal vez implique 
también una mengua de nuestra honra ante nosotros mismos 


y ante los demás. Por último, es posible que en el accidente y 
en el dolor de otro veamos la advertencia de un peligro que 
también nos amenaza a nosotros, pues aunque sólo sea como 
muestra de la inseguridad y de la fragiúdad humanas, las 
desgracias ajenas pueden producir en nosotros un efecto 
doloroso. Rechazamos este tipo de amenaza y de sufrimiento, 
respondiendo a él con un acto de compasión, que puede 
implicar una defensa sutil de nosotros mismos e incluso una 
cierta dosis de venganza. No es difícil ver que, en el fondo, 
estamos pensando mucho más en nosotros que en los demás, 
al observar las decisiones que tomamos cuando no podemos 
evitar la contemplación de quienes sufren y gimen en la 
miseria. No evitamos este espectáculo cuando podemos 
acercamos a él a título de individuos poderosos y caritativos, 
cuando estamos seguros de que nos alabarán por ello, cuando 
queremos contemplar el polo opuesto de nuestra felicidad, o 
cuando esperamos distraer nuestro aburrimiento. 
Confundimos las cosas al llamar compasión al dolor que nos 
causa el espectáculo de la miseria ajena, que puede ser de 
muchas clases, pues semejante dolor no lo sufre quien nos lo 
produce; nos pertenece, como a él le pertenece su miseria. 
Haciendo obras a impulsos de la compasión, nos libramos de 
ese sufrimiento personal. Con todo, nunca actuamos así por un 
solo motivo, y si bien es cierto que queremos libramos de un 
dolor, también lo es que cedemos a un impulso de alegría: la 
alegría que nos suscita la contemplación de una situación 
contraria a la nuestra, la idea de que está en nuestra mano el 
prestar una ayuda, la esperanza de las alabanzas y el 
agradecimiento que cosecharemos, el acto mismo de socorrer, 
siempre que dé buen resultado (y como lo da progresivamente, 
complace de suyo a quien lo realiza), y sobre todo la 
comprensión de que con nuestra intervención ponemos fin a 
una injusticia irritante (el dar rienda suelta a la indignación es 
ya suficiente para desahogarnos). 

La compasión está constituida por todo esto y por cosas más 
sutiles aún. ¡De qué forma tan burda ha pretendido el lenguaje 
expresar con una palabra algo tan complicado! 

La experiencia contradice que la compasión se identifique con 
el dolor cuya visión nos inspira lástima o simplemeji-te que lo 
comprenda de una forma penetrante y sutil; y quien ensalza la 
compasión en estos dos sentidos carece de experiencia 
suficiente en el terreno de la moral. Por ello me lleno de dudas 
al leer las cosas increíbles que dice Schopenhauer de la moral, 
quien, de este modo, trata de hacernos creer en la gran 
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originalidad de su idea, consistente en que la compasión —esa 
compasión que tan mal ha observado y que tan mal ha 
descrito— constituye la fuente de todas las acciones morales 
presentes y futuras, en virtud, precisamente, de las 
atribuciones que inventó para aplicárselas. 

¿Qué es lo que diferencia, en suma, a los no compasivos de 
los compasivos? Ante todo y a grandes rasgos, los primeros no 
tienen la imaginación impresionable del miedo, la sutil 
facultad de presentir el peligro, lo que hace que su vanidad se 
resienta con menos frecuencia, si ocurre algo que hubieran 
podido evitr.r (su orgullo les hace ser precavidos y no 
mezclarse sin necesidad en asuntos ajenos, agradándoles que 
cada cual se ayude a sí mismo y utilice sus propios medios). 
Además, por lo general, están más acostumbrados a soportar 
los dolores que los individuos compasivos, y no consideran 
injusto que sufran otros, puesto que también ellos han sufrido. 
Por último, les molesta tanto las manifestaciones de los 
corazones sensibles, como les desagrada a éstos últimos la 
impasibilidad estoica de los indiferentes. Para los corazones 
sensibles, no tienen más que palabras de desdén, y temen que 
su espiritu viril y su fría valentía peligren ante semejantes 
espectáculos; ocultan sus lágrimas ante los demás y se las 
enjugan, irritados contra ellos mismos. Constituyen una clase 
de egoístas, distinta de la de los compasivos; pero establecer 
una diferencia a base de llamarles malos, y considerar buenos 
a los compasivos, representa una moda moral que ahora está 
en uso, como antes lo estuvo la moda contraria, bien que 
durante mucho más tiempo. 


134. Hasta qué punto debemos guardamos de la compasión. 
Por poco dolor que cause —y éste debe ser aquí nuestro único 
punto de vista—, la compasión constituye una debilidad, como 
todo lo que supone ceder a una pasión nociva. Aumenta el 
dolor en el mundo, y si en algún caso consigue disminuir o 
suprimir indirectamente un dolor, este resultado ocasional 
—totalmente insignificante en relación con el conjunto— no 
basta parajustificar las formas y las circunstancias en las que 
se dan consecuencias perjudiciales. Si éstos últimos 
predominasen, aunque fuera un solo día, causarían de 
inmediato la perdición a la humanidad. Considerada en sí 
misma, la compasión no posee un carácter más beneficioso 
que cualquier otro instinto; sólo cuando la exigimos y la 
elogiamos —lo que sucede cuando no se ve el perjuicio que 
genera, sino que se la considera como una fuente de placer—, 
va acompañada de una paz de conciencia; es entonces cuando 


nos abandonamos voluntariamente a ella, sin miedo a sus 
consecuencias. En otras circunstancias, en que se comprende 
con facilidad lo peligrosa que resulta, es considerada como 
una debilidad —lo que ocurría entre los griegos—, como el 
acceso periódico de una enfermedad, cuya nocividad podría 
evitarse mediante desahogos momentáneos y voluntarios. 
Quien, ante las ocasiones de ser compasivo que la vida le 
ofrece, trata de representarse en su fuero interno todas las 
miserias que su entorno le permite contemplar, se vuelve 
necesariamente enfermo y melancólico. Pero el que, en un 
sentido o en otro, quiere servir de médico a la humanidad, 
deberá tomar toda clase de precauciones contra ese 
sentimiento, que le paraliza en todos los momentos decisivos y 
que obstaculiza su conocimiento y su mano diestra y 
bienhechora. 


135. El inspirar compasión. Al salvaje le aterra que le 
compadezcan, pues ello sería una muestra de que carece de 
toda virtud. Compadecer equivale a despreciar; no queremos 
ver sufrir a un ser despreciable, ya que esto no proporciona 
ningún placer. Por el contrario, el placer de los placeres 
consiste en ver sufrir a un enemigo cuyo orgullo consideramos 
igual al nuestro, y a quien no le doblega el tormento, y, en 
general, en ver sufrir a un individuo que se resiste a pedir 
compasión, es decir, a la humillación más vergonzosa y más 
baja. El alma del salvaje se edifica contemplando esto, y llega 
incluso a la admiración. 


Si está en su mano, acaba matando a un valiente así, y luc go 
tributa honras fúnebres a quien se ha mostrado de una forma 
tan inflexible. Si hubiera gemido, si su rostro hubiese perdido 
su expresión de frío desdén, si se hubiera mostrado digno de 
desprecio, habría podido seguir viviendo como un perro. En 
ese caso, no habría excitado e! orgullo de quien le 
contemplaba, y la compasión habría sustituido a la 
admiración. 


136. La felicidad contenida en la compasión. Cuando, como 
hacen los hindúes, se cifra el fin de la actividad intelectual en 
el conocimiento de las miserias humanas y a lo largo de 
muchas generaciones se sigue fielmente este espantoso 
precepto, la compasión acaba adquiriendo a la vista de estos 
pesimistas congénitos un nuevo valor: el de conservar la vida, 
en el sentido de que ayuda a soportar la existencia, aunque 
ésta parezca digna de ser rechazada con asco y con espanto. 
La compasión se convierte en el antídoto del suicidio, al ser un 
sentimiento que suministra placer y que nos proporciona en 
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pequeñas dosis el goce de la superioridad. Nos aparta de 
nosotros mismos, nos ensancha el corazón, destierra el miedo 
y la pereza, incita a hablar, a quejarse y a actuar. Constituye 
una felicidad relativa en comparación con la miseria del 
conocimiento que acosa por todos lados al individuo, 
quitándole el aliento y lanzándole a las tinieblas. La felicidad, 
en cambio, cualquiera que sea, nos suministra aire, luz y 
libertad de movimientos. 

137. ¿Por qué duplicar el «yo»? Observar los acontecimientos 
de nuestra vida con los mismos ojos con los que miramos los 
acontecimientos de la existencia de otro, nos tranquiliza en 
gran medida y constituye una apropiada medicina. Por el 
contrario, observar y tomar como si fueran nuestros los 
acontecimientos de la vida de los demás, reivindicando una 
filosofia de la compasión, nos arruinaría en poco tiempo. 
Hágase la experiencia, sin más dilación. Asimismo, la primera 
máxima es, realmente, la más acorde con la razón y con la 
buena voluntad racional, puesto que apreciamos con más 
objetividad el valor y el sentido de un acontecimiento —como la 
pérdida de un ser querido, un desastre económico o una 
calumnia, por ejemplo— cuando éste afecta al prójimo y no a 
nosotros. La compasión, erigida en norma general de conducta 
y fiel a su principio de que hay que sufrir a causa de la des- 
gracia del prójimo en la misma medida en que sufre él, haría 
forzosamente que el punto de vista del yo, con sus 
exageraciones y desviaciones, se extendiera también al punto 
de vista del prójimo al que compadecemos, de forma que 
sufriríamos a la vez por nuestro yo y por el yo del otro, 
abrumándonos así voluntariamente con una doble sinrazón, 
en lugar de aliviar en lo posible el peso de la nuestra. 

138. El enternecerse. Cuando amamos, respetamos y ad- 
miramos a una persona y nos damos cuenta de que sufre, 
sentimos un cierto asombro, pues nos parece imposible que el 
goce que ésta nos procura no provenga de un placer personal 
de ella. Nuestro sentimiento de amor, de respeto y de 
admiración se transforma entonces en su esencia; se hace 
más cariñoso, más tierno; es decir, que el abismo que nos 
separa de dicha persona parece colmarse, produciéndose 
cutre ambos un acercamiento de igual a igual. Es entonces 
cuando nos parece posible darle algo en correspondencia, 
mientras que antes pensábamos que estaba por encima de 
nuestro agradecimiento. Esta facultad de dar algo a cambio, 
de corresponder a los beneficios recibidos, nos conmueve y 
nos causa un gran placer. Tratamos de adivinar qué podría 


calmar el dolor de nuestro amigo, y se lo damos. Si quiere 
palabras de consuelo, miradas compasivas, atenciones, 
favores o regalos, se los procuramos. Pero, principalmente silo 
que quiere es ver que sufrimos al contemplar su dolor, 
hacemos que sufrimos, ya que ello nos proporciona, antes que 
nada, las delicias del agradecimiento activo, que, en suma, es 
algo equivalente a una buena venganza. Por el contrario, si no 
quiere aceptar nada de nosotros, nos alejamos tristes y fríos, 
casi resentidos; es como si rechazara nuestro agradecimiento, 
y en lo que respecta a esa honrilla, hasta el mejor de los 
hombres resulta susceptible. De todo esto hay que deducir 
que, incluso en el mejor de los casos, el dolor tiene algo de 
humillante, y la compasión algo que nos hace superiores, lo 
cual separa eternamente ambos sentimientos. 


139. Una presunción de superioridad. ¿Decís que la moral de 
la compasión es más elevada que la moral del estoicismo? 
Probadlo, pero tened en cuenta que para determinar lo que en 
moral es superior o inferior, no es posible apelar a valoraciones 
morales, ya que no existe una moral absoluta. Buscad, pues, 
en otros sitios vuestras medidas y tened cuidado. 

140. Alabanzas y censuras. Cuando una guerra termina en 
un fracaso, se pregunta quién ha tenido la culpa. Si acaba 
victoriosamente, se alaba al triunfador. Siempre que se 
produce un fracaso, se buscan responsabilidades, pues el 
fracaso lleva consigo un descontento contra el que invo- 
luntariamente se hace uso del único recurso posible: una 
nueva excitación del sentimiento de poder, excitación que 
radica en la condena del culpable. En contra de lo que podría 
pensarse, este culpable no es la víctima expiatoria de las 
culpas ajenas, sino la víctima de los débiles, de los humillados, 
de los abatidos, que quieren demostrarse a sí mismos, en la 
cabeza de alguien, que siguen teniendo fuerza. 


La exaltación del triunfador, por el contrario, es muchas 
veces el resultado, no menos ciego, de un instinto que también 
busca su víctima, si bien, en este caso, el sacrificio le resulta 
dulce y seductor a dicha víctima. Ello sucede cuando un 
pueblo logra colmar su sentimiento de poder con un éxito tan 
grande y prestigioso que se produce un cansancio de la victoria 
y se abandona una parte del orgullo, generándose entonces un 
sentimiento de abnegación que busca un objeto. Ya seamos 
alabados o censurados, solemos ser para nuestros prójimos 
ocasiones, traídas frecuentemente por los pelos, de descargar 
los instintos de alabanza o de censura acumulados en ellos. 
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En los dos casos les hacemos un beneficio, sin que exista 
mérito alguno por nuestra parte ni gratitud alguna por la suya. 

141. Más bella, pero de menos valor. La moral pictórica es la 
moral de las pasiones que ascienden en escarpadas líneas, de 
las actitudes y de los gestos patéticos, incisivos, terribles y 
solemnes. Es el grado casi salvaje de la moral; no nos dejemos 
tentar por su encanto estético y le asignemos un rango 
superior. 


142. La simpatía. Si para entender al prójimo, es decir, para 
reproducir sus sentimientos en nosotros, volvemos una y otra 
vez a escudriñar el fondo de esos sentimienos, en cualquiera 
de sus determinaciones —preguntándonos, por ejemplo, por 
qué estará triste para ponernos tristes también nosotros por la 
misma razón—, con más frecuencia aún olvidamos esta 
precaución y provocamos en nosotros tales sentimientos 
según los efectos que se manifiestan y se hacen visibles en el 
prójimo, imitando en nuestro cuerpo la expresión de su 
mirada, de su voz, de su forma de andar, de su actitud (por lo 
menos hasta lograr una cierta semejanza en el movimiento de 
los músculos y en la inervación *), o representando todo esto 
mediante el lenguaje, la pintura o la música. Surge entonces 
en nosotros un sentimiento análogo, a consecuencia de una 
antigua asociación de movimientos y de sentimientos, que 
hemos aprendido a extender en ambas direcciones. Hemos 
avanzado mucho en este arte de entender los sentimientos 
ajenos y lo practicamos casi involuntariamente en cuanto 
tenemos a alguien delante. Observemos en concreto eljuego de 
facciones que se da en el rostro de una mujer, y 
comprobaremos que se produce a impulsos de una constante 
imitación, reproduciendo sin cesar los sentimientos que se 
agitan a su alrededor. 


Sin embargo, la música es lo que con mayor claridad 
manifiesta la maestría que hemos adquirido tanto en la 
adivinación rápida y sutil de los sentimientos como en la 
simpatía, dado que la música es la imitación de una imitación 
de sentimientos, y, a pesar de lo que hay en ella de alejado y de 
vago, nos sigue haciendo partícipes con mucha frecuencia de 
esos sentimientos, de forma que nos pone tristes sin que exista 
un motivo real para estarlo, como les sucede a los locos, 
simplemente porque oímos sonidos y ritmos que recuerdan de 
algún modo la entonación, el movimiento o lo que 
habitualmente hacen quienes están tristes. Se cuenta de un 
rey danés que, al oír la 


* Inervación: «Acción del sistema nen/ioso en las funciones de los demás órganos del 
cuerpo del animal.» (.Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española.) (N. del T.) 
música de un trovador, se vio impulsado por un entusiasmo 
guerrero tal, que se levantó del trono y mató a cinco cortesanos 
que estabanjunto a él. No había ni querrá ni enemigos ni nada 
parecido, pero el poder de sugestión de la música, al retrotraer 
el sentimiento a su causa, fue lo bastante violento para 
imponerse sobre la evidencia y la razón. Este suele ser el efecto 
que produce la música (si es que se puede decir que ejerce 
algún efecto), y no hace falta apelar a casos tan excepcionales 
para tener conciencia de ello: el estado sentimental al que nos 
transporta la música está casi siempre en contra de nuestra 
verdadera situación y de la razón, que reconoce y comprende 
esta situación real. 


Si preguntamos cómo ha llegado a ser tan corriente esta 
imitación de los sentimientos ajenos, la respuesta no será 
difícil: al ser el hombre la criatura más miedosa por su 
fragilidad y su perspicacia, ha encontrado en esta pre- 
disposición al miedo una forma de iniciarse en la simpatía y en 
la rápida comprensión de los sentimientos ajenos (incluidos 
los de los animales). Durante miles de años, el ser humano ha 
visto un peligro en todo lo que le rodeaba, en todo lo que le era 
extraño, en todo ser vivo. Desde el momento en que veía algo 
de este tipo, imitaba los movimientos y la actitud de aquellos a 
los que tenía delante, y sacaba una conclusión respecto a las 
intenciones buenas o malas que pudiera haber detrás de tales 
apariencias. Luego, extendió a los seres inanimados esta 
interpretación de todos los movimientos y de todos los gestos 
en el sentido de las intenciones, a impulsos de la ilusión de 
que en la naturaleza no había nada realmente inanimado. 
Creo que aquí está el origen de lo que llamamos sentimiento de 
la naturaleza, de la impresión que nos produce el aspecto del 
cielo, de los valles, de las rocas, de los bosques, de las 
tempestades, de las estrellas, de los mares, de los paisajes, de 
la primavera, etc. Sin el antiguo hábito del miedo, que nos 
obligaba a ver todo esto desde una perspectiva secundaria y 
remota, no disfrutaríamos hoy de los goces que la naturaleza 
nos procura. Del mismo modo, no nos deleitaría la 
contemplación del hombre y de los animales si no hubiéramos 
dispuesto de ese gran maestro de todo saber que es el miedo. 
Por otro lado, las alegrías, las sorpresas agradables y, por 
último, el sentido del ridículo, son hijos menores de la 
simpatia y hermanos mucho más jóvenes del miedo. La 
facultad de comprender rápidamente las cosas —que se basa 
en la facultad de disimular rápidamente— disminuye en los 
hombres y en los pueblos altivos y soberanos, dado que éstos 
son menos miedosos; mientras que, por el contrario, en los 
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pueblos temerosos cabe encontrar habitualmente toda clase 
de comprensión y de disimulo. Ellos son la verdadera patria de 
las artes imitativas y de la inteligencia superior. 

A la vista de esta teoria de la simpatía que acabo de exponer, 
¡qué asombro y qué tristeza produce esa otra teoría 
sacrosanta, tan apreciada hoy en día, según la cual, la piedad, 
mediante un proceso místico, hace que dos seres se fundan en 
uno, pudiendo así cada uno de ellos comprender 
inmediatamente al otro! ¡Y pensar que un cerebro tan lúcido 
como el de Schopenhauer haya podido deleitarse con estas 
fantasías exaltadas y miserables, comunicando este placer a 
otros cerebros más o menos lúcidos! ¡Qué placer tan grande 
nos deben proporcionar estas incomprensibles estupideces! 
¡Qué cerca de la insensatez sigue estando el hombre cuando 
presta oídos a sus secretos deseos intelectuales! 


(¿Qué era lo que hacía que Schopenhauer le estuviera tan 
agradecido a Kant, que se sintiera tan obligado con él? El 
mismo lo dijo sin rodeos. Alguien había hablado de la forma de 
despojar al impertivo categórico de la cualidad oculta para 
hacerlo inteligible, ante lo cual, Schopenhauer exclamó: «¿El 
imperativo categórico inteligible? ¡Qué idea más equivocada! 
¡Tinieblas de Egipto! ¡Ojalá no resulte nunca inteligible! ¡Si 
precisamente el gran éxito de Kant consiste en su certeza de 
que hay algo limitado, condicionado, finito, falible!» Dejo al 
criterio del lector la pregunta de si puede haber una auténtica 
voluntad de conocerlas cuestiones morales en un sujeto que se 
entusiasma desde un primer momento con la idea de que éstas 
son ininteligibles; en un individuo que sigue creyendo con toda 
sinceridad en las revelaciones del cielo, en la magia, en las 
apariciones y en la fealdad metafisica del sapo.) 


143. ¡Pobres de nosotros como se extienda esta tendencia! Si 
la tendencia a la abnegación y a la solicitud por los demás (la 
simpatía) llegara a ser más fuerte aún de lo que es, la vida en el 
mundo resultaría insoportable. Basta con pensar en las 
tonterías que hacemos a diario y a todas horas, a causa de la 
abnegación y de la solicitud para con uno mismo, y en lo 
insoportable que resulta nuestro aspecto. ¿Qué seria entonces 
si acabáramos convirtiéndonos para los demás en objeto de 
esas locuras y de esas impertinencias, que hasta ahora sufre 
cada cual sólo en la parte que le corresponde? En cuanto un 
prójimo se acercara a nosotros, habria que salir huyendo; y 
tendríamos que condenar la simpatía con las mismas palabras 
injuriosas con las que hoy criticamos el egoísmo. 


144. Hacer oídos sordos a las desgracias ajenas. Si dejamos 
que nos apenen las miserias y dolores de los demás mortales, 
cubriendo así de nubes nuestro cielo, ¿quién pagará las 
consecuencias? Por supuesto que los demás mortales, lo que 
supondrá añadir una desgracia más a las que ya padecen. Si 
nos convertimos en el eco de sus males y estamos 
constantemente atendiendo a sus desdichas, no podremos ser 
para ellos ni caritativos ni consoladores, a menos que 
aprendamos el arte de los dioses del Olimpo y hagamos que 
nos edifique la visión de las desgracias de los hombres, en 
lugar de compartirlas con ellos. Pero esto es demasiado 
olímpico para nosotros, aunque al gozar de la tragedia 
hayamos avanzado ya hacia ese canibalismo ideal de los 
dioses. 


145. ¿Algo carente de egoísmo? Hay quien está vacio y 
quiere llenarse, y hay quién está colmado y desea vaciarse. 
Uno y otro buscan a un individuo que pueda ayudarles. Si 
interpretamos este fenómeno desde una perspectiva superior, 
le daremos en ambos casos el nombre de amor. ¿Cómo es 
posible, entonces, que digamos que el amor es algo carente de 
egoísmo? 

146. Mirar más allá del prójimo. ¡Cómo! ¿Pensaremos que la 
esencia de lo auténticamente moral radica en considerar las 
consecuencias próximas e inmediatas que pueden tener 
nuestros actos para los demás hombres y deddir nuestra 
conducta de acuerdo con tales consecuencias? Esta es una 
moral estrecha y burguesa, aunque sigue siendo una moral. 
Sin embargo, creo que sería más elevado y perspicaz mirar 
más allá de estas consecuencias inmediatas para el prójimo, 
en orden a desplegar designios más amplios, aun a riesgo de 
hacer sufrir a los demás; por ejemplo, fomentar el 
conocimiento a pesar de la certeza de que nuestra Ubertad de 
espíritu empezará por sumir a los demás en la duda, en el 
dolor y en algo peor. ¿No tenemos derecho, al menos, a tratar 
al prójimo como nos tratamos a nosotros mismos? Y si cuando 
se trata de nosotros mismos no pensamos de un modo tan 
estrecho y tan burgués en las consecuencias y en los 
inconvenientes inmediatos de los actos, ¿por qué hemos de 
hacerlo cuando se trata de los demás? Si tenemos, respecto a 
nosotros, un espíritu de sacrificio, ¿qué nos impide implicar al 
prójimo en ese sacrificio nuestro, como han hecho hasta ahora 
los Estados y los monarcas, al sacrificar al ciudadano a los de- 
más ciudadanos por el interés general, como solía decirse? 
Pues nosotros tenemos también intereses generales, quizá los 
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más generales de todos. ¿Por qué no habríamos de tener 
derecho a sacrificar a algunos individuos de la generación 
actual en provecho de las generaciones futuras, si sus dolores, 
inquietudes, desesperaciones, dudas y errores fueran 
necesarios para que la reja de un nuevo arado abriera surcos 
en la tierra y la hiciera fecunda para todos? Por último, 
transmitimos al prójimo un sentimiento que le lleva a 
considerarse victima, le persuadimos a que acepte el papel que 
le hemos asignado. En eso, somos implacables. Pero si, más 
allá de nuestra piedad, quisiéramos vencemos a nosotros 
mismos, ¿no sería ésta una actitud moral más elevada y más 
libre que la de limitamos a considerar si un acto hace un bien o 
un mal al prójimo? Mediante ese sacrificio que nos afecta tanto 
a nosotros como a nuestro prójimo, fortaleceríamos y 
elevaríamos el sentimiento de poder humano, aunque no 
consiguiéramos nada más. Ello supondría un aumento 
positivo de felicidad. Y, por último, si así fuera... Pero ini una 
palabra más! Basta una mirada; ya me habéis entendendido lo 
que quiero decir. 

147. La causa del altruismo. Si los hombres hablan del 
amor con tanto énfasis y con tanta adoración es porque, en 
última instancia, nunca han encontrado mucho y jamás han 
podido saciarse de semejante alimento. Esto ha hecho que 
acabe siendo para ellos una ambrosía, un manjar de dioses. Si 
un poeta tratara de describir la realización de la utopía del 
amor universal entre todos los hombres, tendría que pintar el 
estado más atroz y ridículo que jamás se haya dado en la 
tierra. Todo individuo se vería acosado, importunado y 
deseado, no por un solo amigo, como sucede ahora, sino por 
miles, por todo el mundo incluso, en virtud de una tendencia 
irresistible, que acabaría siendo tan maldecida e insultada, 
como se ha maldecido el egoísmo. Si alos poetas de esanueva 
era les dejaran tiempo para escribir sus obras, no harían más 
que soñar con el pasado feliz y sin amor, con el divino egoísmo, 
con la soledad que en otro tiempo era posible en la tierra, con 
la tranquilidad que proporciona el estado de antipatía, de odio, 
de desprecio o del nombre que se le quiera dar a la infamia de 
la animalidad en que vivimos. 

148. Con la mirada a lo lejos. Si, como suelen definirse, sólo 
son morales los actos que realizamos en beneficio del prójimo, 
y sólo en beneficio del prójimo, habremos de concluir que no 
existen actos morales. Si —como se dice en otra definición— 
sólo son morales los actos que realizamos por influjo de una 
voluntad libre, tampoco hay actos morales. 


¿Qué es, entonces, lo que llamamos acto moral, lo cual es 
algo que existe y que, en consecuencia, exige una inter- 
pretación? ¿Qué serían los actos morales, si dejamos a un lado 
esos errores? A causa de tales errores, hemos otorgado a 
ciertos actos un valor superior al que realmente tienen; los 
hemos diferenciado de los actos egoístas y de los actos no 
libres. Si los unimos nuevamente a éstos —que es lo que se 
debe hacer—, disminuiremos ciertamente su valor (la 
apreciación de su valor), incluso más allá de lojusto, dado que 
ios actos egoístas y los actos no libres han sido valorados en 
muy poco hasta ahora, a causa de esa suprema, intima y 
profunda diferencia. ¿Se realizarán con menos frecuencia esos 
actos cuando se les confiera un menor valor? Sin embargo, 
volveríamos a dar a los hombres a cambio el ánimo necesario 
para realizar los actos que hasta ese momento eran tachados 
de egoístas, y les restauraríamos su valor, despojándoles de la 
mala conciencia que les acompañaba. Y como los actos 
egoístas han sido los más comunes, y lo seguirán siendo por 
toda lá eternidad, le quitaríamos a los actos y a la vida su apa- 
riencia de inmoralidad. Este sería un resultado superior. 
Cuando el hombre ya no se considere malo, dejará de serlo. 
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149. ¡Los pequeños actos discrepantes son necesarios! En el 
campo de las costumbres, obrar en alguna ocasión en contra 
de lo que se piensa, ceder en la práctica aunque reservándose 
la libertad intelectual, comportarse como hace todo el mundo y 
compensar así a todo el mundo de nuestras opiniones 
discrepantes con una muestra de amabilidad, constituye algo 
que los hombres un tanto independientes juzgan no sólo 
aceptable, sino también honrado, humano, tolerante, falto de 
pedantería y todos los demás calificativos que sirven para 
adormecer la conciencia intelectual. De este modo, vemos que 
un ateo bautiza cristianamente a su hijo, que un individuo que 
condena drásticamente el odio entre los pueblos hace el 
servicio militar como todo el mundo, y que un tercero que es 
irreligioso se casa por la Iglesia porque su familia es religiosa, 
sin que le avergúence la incongruencia en la que incurre al 
hacer sus promesas delante de un sacerdote. El prejuicio y el 
error groseros dicen: «No tiene ninguna importancia que un 
individuo haga lo que hace todo el mundo y lo que siempre se 
ha hecho». Sin embargo, no hay nada más importante que 
confirmar una vez más lo que ya es de por sí poderoso, 
tradicional y absurdo, fortaleciéndolo mediante el acto de un 
individuo sensato. Con ello, estas cosas reciben la sanción de 
la razón misma, a los ojos de quienes oyen hablar de ello. 
Respeto vuestras opiniones, pero los pequeños actos 
discrepantes tienen mayor valor. 


150. El azar de los matrimonios. Si fuera un dios, y un dios 
benévolo, lo que más me molestaría serían los matrimonios de 
los seres humanos. Un individuo puede llegar muy lejos 
durante los setenta años de su vida, o incluso durante los 
treinta; lo que resulta sorprendente hasta para un dios. Pero 
cuando luego se le ve arrojar el botín conseguido en su lucha y 
los laureles de su triunfo delante de la primera mujer que 
encuentra y ésta los pisotea, cuando se observa lo bien que 
supo adquirir y lo mal que supo conservar, y que ni siquiera 
piensa que, mediante la fecundación, puede preparar una vida 


más victoriosa aún, uno acaba perdiendo la paciencia y 
diciendo: «A la larga, nada se puede esperar de la humanidad; 
los individuos son despilfarradores; el azar de los matrimonios 
niega toda base racional para que la humanidad dé un gran 
paso; dejemos de observar asidua e insensatamente este 
espectáculo sin objeto». En esta disposición de ánimo se 
retiraron antaño los dioses de Epicuro a su silenciosa felicidad 
divina porque estaban cansados de los hombres y de sus 
asuntos amoros. 


151. Hay que inventar un nuevo ideal. A un enamorado no se 
les debería dejar que decidiera acerca de su vida ni que, a 
impulsos de un violento capricho, determinara la clase de 
personas con las que va a convivir en el futuro. Se deberían 
declarar públicamente nulos los juramentos de los 
enamorados y negarles el matrimonio, precisamente porque 
habría que conceder al matrimonio una importancia mucho 
mayor, de forma que no se contrajera en los casos en los que 
hoy se contrae. La mayoría de los matrimonios son de tal clase 
que no desean tener a un tercero por testigo. Pero, por lo 
general, aparece ese testigo: es el hijo, y éste más que un 
testigo constituye un víctima propiciatoria. 


152. Fórmula de juramento. «Si miento, que me dejen de 
considerar honrado y que todos los hombres tengan derecho a 
decirmelo a la cara». Propongo esta fórmula en lugar del 
juramento jurídico y de la habitual apelación a Dios. Es más 
fuerte. El individuo piadoso no tendria razones para no usarla, 
pues cuando no bastara el juramento habitual, debería 
escuchar su catecismo, que le manda: «No tomad el nombre de 
Dios en vano». 

153. Un descontento. Es uno de esos valientes de antaño: le 
enoja la civilización porque cree que ésta tiende a que todos, 
tanto los valientes como los cobardes, tengan acceso a todo lo 
bueno: los honores, las riquezas y las mujeres hermosas. 

154. Consuelos frente al peligro. Los griegos, que vivían una 
vida rodeada de grandes peligros y cataclismos, buscaban en 
la meditación y en el conocimiento una especie de sentimiento 
de seguridad y un último refugio. Nosotros, que vivimos en una 
paz incomparablemente mayor, hemos trasladado el peligro a 
la meditación y al conocimiento, y buscamos en la vida el 
descanso y la defensa frente a ese peligro. 


155. Escepticismo extinguido. Las empresas peligrosas son 
mucho más raras en la época moderna que en la antigúedad y 
en la Edad Media, probablemente porque en la época moderna 
no se cree en los signos, en los oráculos, en las constelaciones 
ni en los adivinos. Es decir, que nosotros ya no somos capaces 
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de creer en un futuro que nos está reservado, como creían los 
antiguos, quienes, al contrario que nosotros, eran mucho 
menos escépticos respecto a lo que sucede, que respecto a lo 
que es. 

156. Malo por orgullo. «¡Con tal de que no nos sintamos 
demasiado a gusto!» Esto era lo que temían íntimamente lo 
griegos de los buenos tiempos. Por eso predicaban la mesura. 
¡Nosotros, en cambio...! 

157. El culto de las onomatopeyas. ¿Qué indica el hecho de 
que nuestra civilización no sólo tolere las muestras de dolor, 
las lágrimas, las quejas, los reproches, los gestos de rabia o de 
humildad, sino que además los apruebe y los incluya entre las 
cosas nobles e inevitables, mientras que el espíritu de la 
filosofía antigua los despreciaba, creía que le rebajaba y no los 
consideraba como algo necesario? Recuérdese lo que dice 
Platón —que no era precisamente uno de los filósofos más 
inhumanos— del Filocte-tes de la obra trágica. ¿Carecerá tal 
vez de filosofía nuestra civilización moderna? ¿Formaremos 
todos parte de la plebe, según el criterio de los filósofos 
antiguos? 


158. Los climas del adulador. Hoy en día ya no hay adu- 
ladores que doblen el espinazo delante de los principes porque 
éstos tienen actualmente unas aficiones bélicas que repugnan 
a los aduladores. Donde hoy brota esa flor es entre los 
banqueros y los artistas. 


159. Los que evocan a los muertos. Hay hombres vanidosos 
que aprecian más un fragmento del pasado que el presente, en 
la medida en que pueden revivirlo con su imaginación (sobre 
todo si es difícil), y querrían, en caso necesario, resucitar a los 
muertos. Pero como el número de los vanidosos es muy 
considerable, el peligro que presentan los estudios históricos, 
desde el momento en que cae en sus manos una época, no es 
baladí; se desperdicia demasiada fuerza en tratar de resucitar 
todo lo imaginable. Tal vez se comprenda mejor todo el 
movimiento romántico desde este punto de vista. 

160. Vanidoso, codicioso e imprudente. Tus deseos son 
mayores que tu razón, y tu vanidad es mayor aún que tus 
deseos. A los individuos de tu calaña hay que recomendarles 
básicamente mucha práctica cristiana, además de una cirta 
dosis de teoría schopenhaueriana. 

161. La belleza es acorde con la época. Si nuestros escul- 
tores, nuestros pintores y nuestros músicos quisieran captar el 
sentido de nuestra época, tendrían que mostrar una belleza 
engreída, gigantesca y nerviosa, del mismo modo que los 
griegos, impulsados por su moral de la medida y de la 


proporción, concebían y plasmaban la belleza en el Apolo de 
Belvedere, que nosotros deberíamos encontrar jeo, si no fuera 
porque los  clasicistas pedantes nos han arrebatado la 
sinceridad. 

162. La ironía de los hombres de hoy. Actualmente los 
europeos acostumbran a tratar con ironía todos los grandes 
intereses, porque, a fuerza de andar ajetreados en el servicio de 
éstos, no tienen tiempo de tomarlos en serio. 

163. Contra Rousseau. Nuestra civilización es, ciertamente, 
algo deplorable, pero podemos o concluir con Rousseau que 
esta civilización deplorable es la causa de nuestra inmoralidad, 
o deducir contra Rousseau que nuestra moralidad es la causa 
de nuestra deplorable civilización. Nuestras concepciones 
sociales del bien y del mal, débiles y afeminadas, y la enorme 
influencia que ejercen en el cuerpo y en el alma, han terminado 
debilitando todos los cuerpos y todas las almas y 
quebrantando a los hombres independientes, autónomos, sin 
prejuicios, que son los auténticos pilares de una civilización 
sólida. Allí donde hoy hallamos inmoralidad, podemos ver las 
últimas ruinas de estos pilares. Tenemos, pues, una paradoja 
frente a otra paradoja. Es imposible que la verdad se dé a 
ambos lados. ¿En cuál de los dos está? Piénsese. 


164. Algo posiblemente prematuro. Quienes hoy en día se 
sienten apegados a las costumbres y a las leyes establecidas, 
tratan de organizarse y de crear un derecho propio, utilizando 
diferentes nombres equivocados que inducen a error, y las más 
de las veces con una gran falta de exactitud; mientras que 
hasta ahora todos los criminales, todos los librepensadores y 
todos los hombres inmorales y malvados han vivido 
desacreditados y fuera de la ley, y han perecido bajo el peso de 
la mala conciencia. Deberíamos, ante todo, aprobar esto y 
considerarlo bueno, aunque el siglo venidero pierda en 
seguridad y tal vez sea preciso que todo el mundo vaya con el 
fusil al hombro. Por lo menos, habría una corriente de opinión 
que estaría constantemente recordando que no existe una 
moral absoluta y exclusiva, y que toda moral que se afirma 
excluyendo a todas las demás destruye demasiadas fuerzas 
vivas y hace pagar un precio muy caro a la humanidad. Los 
discrepantes, que con frecuencia son los inventivos y los 
creadores, no deben ser sacrificados; no es conveniente 
considerar vergonzosa la transgresión moral de pensamiento y 
de obra; hay que llevar a cabo muchos intentos nuevos para 
transformar la existencia y la sociedad; es preciso que el 
mundo se libere del enorme peso que supone la mala con- 
ciencia; es necesario que estos fines generales sean aceptados 
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y fomentados por todo aquél que busque honradamente la 
verdad. 

165. La moral que no enoja. Los preceptos morales que un 
pueblo deja que le enseñen y que le prediquen guardan 
relación con sus defectos principales, y por eso no le resultan 
enojosos. Los griegos, que tan fácilmente perdían la 
moderación, la sangre fría, el sentido de la justicia y, en 
general, la prudencia, prestaban atención a las cuatro virtudes 
socráticas: ¡tenían tanta necesidad de estas virtudes y tan poca 
disposición para ellas! 

166. En la encrucijada. ¿No te da vergúenza? Deseas entrar 
en un sistema en el que hay que convertirse en rueda, si no 
quieres ser aplastado por la máquina; en un sistema donde 
cada cual ha de ser lo que hagan de él sus superiores; donde 
constituye un deber natural la búsqueda de contactos; donde 
nadie se onfende cuando se le indica que se fije en una 
determinada persona porque puede serle útil; donde a nadie le 
da vergúenza acudir a quien sea para interceder por alguien; 
donde no se comprende que el sometimiento deliberado a estas 
prácticas conlleva el convertirse en un vulgar recipiente, que 
los demás pueden usar y romper cuando les plazca, sin 
concederle mayor importanciaa; donde, en último término, 
vienes a decir: «Nunca faltarán hombres de mi clase; 
utilizadme como queráis». 


157. Los homenajes absolutos. Cuando pienso en el filósofo 
alemán más leído, en el músico alemán más escuchado y en el 
estadista alemán más aceptado, no puedo menos de decirme: 
el hecho de que la vida trate tan duramente a este pueblo 
alemán, de sentimientos absolutos, se debe a sus grandes 
hombres. En los tres campos a los que acabo de referirme, 
éstos han ofrecido un espectáculo digno de ser contemplado; 
cada uno de ellos parece un río tan fuertemente agitado en el 
cauce que él mismo se ha abierto, que se diría que pretende 
escalar los montes. Y, sin embargo, por muy grande que sea la 
admiración que inspiren, ¿quién no querría opinar de distinta 
forma que Schopenhauer? Y quién compartiría hoy totalmente, 
en las cosas grandes y en las pequeñas, las opiniones de 
Ricardo Wagner, aun aceptando que sea verdad la reflexión 
que hizo alguien un día en el sentido de que cuando Wagner 
impulsa algo, en ese algo se encuentra un problema oculto, lo 
cual puede ser cierto, pues él nunca revela lo que realmente 
es? Y, por último, ¿cuántos habrá que desearían estar 
totalmente de acuerdo con Bismarck, si éste estuviera de 
acuerdo consigo mismo o, por lo menos, diera en el futuro la 
apariencia de estarlo? 


Bien es cierto que en un estadista no debiera resultar 
sorprendente el carecer de principios y el tener instintos 
dominantes, un espíritu que cambie a merced de unos vio- 
lentos instintos de dominio, faltos por lo mismo de principios, 
sino que todo ello debiera parecer adecuado y acorde con la 
naturaleza. Pero, lamentablemente, qué poco alemán ha sido 
esto hasta ahora; lo mismo que el ruido en torno a la música, y 
la disonancia y el malhumor por parte del músico; lo mismo 
que el nuevo y extraordinario punto de vista que escogió 
Schopenhauer, que ni se situó por encima de las cosas ni se 
arrodilló ante ellas —lo uno y lo otro hubiera sido 
auténticamente alemán—, sino que actuó contra ellas. iQué 
actitud más increíble y desagradable! ¡Situarse en el mismo 
nivel de las cosas y erigirse, sin embargo, en su adversario, y 
hasta en el adversario de sí mismo! ¿Qué debe hacer quien 
admire incondicionalmen-te este modelo? ¿Y qué debe hacer el 
partidario de los tres modelos que están en pugna entre sí, ya 
que Shopen-hauer se opone a la música de Wagner, Wagner 
condena ¡a política de Bismarck, y Bismarck es adversario de 
todo lo wagneriano y de todo lo schopehaueriano? ¿Cómo salir 
del atolladero? ¿Adonde habrá que acudir para apagar la sed 
de veneración conjunta? ¿Cabría elegir, de entre la música del 
compositor, algunos centenares de compases, de esos que nos 
llegan al corazón, porque tienen corazón, y aislarnos con este 
pequeño botín, olvidándonos de lo demás? ¿O tratamos de 
combinar al filósofo con el estadista, escogiendo algo, 
encariñándonos con ello, y sobre todo olvidándonos del resto? 
Pero ¡es tan difícil olvidar! 


Erase una vez un hombre tan orgulloso, que no quería de 
ninguna manera aceptar nada de nadie, ni bueno ni malo; pero 
cuando tuvo necesidad de olvidar, no lo consiguió, y tuvo que 
conjurar tres veces a los espíritus. Acudieron éstos, 
escucharon su petición y al final le contestaron: «¡Eso es lo 
único que no está en nuestra mano hacer!» Posiblemente los 
alemanes debieran aprovechar esta experiencia de Manfredo. 
¿Para qué conjurar a los espíritus? Esto no sirve de nada; no 
olvidamos cuando queremos olvidar, ¡y qué cantidad de cosas 
habría que olvidar de estos tres grandes hombres de nuestra 
época para poder admirarles incondicionalmente! Sería 
preferible aprovechar la ocasión para intentar algo nuevo, es 
decir, para avanzar en la honradez respecto a uno mismo, y en 
lugar de ser un pueblo que repite con credulidad y que odia con 
ceguera, convertirse en un pueblo que aprueba con condi- 
ciones y que se opone con benevolencia, sabiendo, sobre todo, 
que los homenajes incondicionales a las personas son un tanto 
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ridículos, que cambiar de opinión respecto a este tema no sería 
deshonroso ni siquiera para los alemanes, y que hay una 
proñmda frase, digna de ser tomada a pecho: «Lo importante 
no son las personas, sino las cosas». Esta frase es, como quien 
la dijo —el soldado y republicano Carnot—, grande, sencilla, 
vahente y sobria. Pero ¿se puede hablar así a los alemanes de 
un francés, que además era republicano? Probablemente no, y 
tal vez ni siquiera tengamos derecho a recordarles lo que 
antaño les dijo Niebuhr: que nadie le había producido la 
impresión de la verdadera grandeza como Carnot. 


168. Un modelo. ¿Qué es lo que me gusta de Tucídides y 
hace que le aprecie más que a Platón? Goza de una forma 
más intensa y desinteresada con los hombres y los aconte- 
cimientos que responden a un tipo, y descubre que en 
cada tipo se encuentra una cierta cantidad de sentido co- 
mún; ese sentido común es lo que trata de descubrir. 
Tiene una gran justicia práctica, mayor que la de Platón; 
no calumnia ni desvaloriza a los hombres que no le agra- 
dan o que le han hecho daño en la vida. Por el contrario, 
añade e introduce algo grande en todas las cosas y en to- 
das las personas, al no ver en ellas más que tipos. Lo 
mismo habría de hacer la posteridad, a la que dedica su 
obra, con lo que no responde a un tipo. De este modo, la 
cultura del conocimiento desinteresado logra en él —el tipo 
humano del pensador— una floración maravillosa. Esa 
cultura, que tuvo su poeta en Sófocles, su médico en Hi- 
pócrates, su sabio naturalista en Democrito, merece ser 
designada con el nombre de sus maestros, los sofistas. 
Pero, lamentablemente, desde el momento que le damos 
ese nombre, empieza empalidecer y a hacérsenos incom- 
pensible, ya que, en ese mismo iastante, sospechamos que 
esa cultura, combatida por Platón y por todas las escuelas 
socráticas, debía ser muy inmoral. La verdad es, en este 
caso, tan complicada y tan enmarañada que resulta difícil 
desenredarla. Por consiguiente, que el viejo error («el 
error es más simple que la verdad») siga su antiguo camino. 

169. El genio griego nos es ajeno. Lo oriental o lo moder- 

no, lo aristocrático o lo europeo, todo, en suma, en compa- 
ración con lo griego, se caracteriza por la enormidad y por el 
goce de las grandes masas, como forma de expresión de lo 
sublime. Por el contrario, en Pesto, en Pompeya y en Atenas, 
causan asombro las construcciones arquitectónicas griegas, al 
observar con qué masas tan pequeñas sabían los griegos 
expresar lo sublime y cómo disfrutaban haciéndolo así. ¡Qué 
sencillos eran también los griegos en la idea que tenían de sí 


mismos'. IQué atrás les dejamos en el conocimiento de los 
hombres! IQué laberínticas resultan nuestas almas y nuestras 
representaciones del alma, en relación con las suyas! Si 
quisiéramos crear una arquitectura tomando a nuestra alma 
de modelo (aunque somos demasiado cobardes para hacerlo), 
nuestro arquetipo sería el laberinto. En la música que nos 
corresponde y que expresa verdaderamente lo que somos, se 
adivina ya el laberinto (pues en música los hombres se 
muestran con espontaneidad, creyendo que nadie es capaz de 
verles, ni siquiera por debajo de su música). 


170. Otras perspectivas del sentimiento. ¿Qué significa 
nuestra charlatanería sobre los griegos? ¿Qué entendemos de 
ese arte suyo, cuyo espíritu es la pasión por la belleza 
masculina desnuda? Sólo partiendo de ésta, sentían la belleza 
femenina. Respecto a ésta última, tenían, pues, un punto de 
vista distinto al nuestro. Y lo mismo sucedía con su amor a la 
mujer; veneraban de otro modo, despreciaban de otro modo. 


171. La alimentación del hombre moderno. El hombre 
moderno es capaz de digerir muchas cosas, prácticamente 
todo, y se enorgullece de ello. Sin embargo, pertenecería a una 
categoría superior, si no tuviera esta capacidad. El hombre que 
come de todo no es precisamente un ser distinguido. Vivimos 
entre un pasado que tenía un gusto más obstinado y terco que 
nosotros, y un futuro que tendrá tal vez un gusto más selecto. 
Nosotros estamos demasiado en medio. 


172. Tragedia y música. Los hombres que se encuentran en 
una disposición de ánimo guerrera, como los griegos de la 
época de Esquilo, son difíciles de conmover, y cuando alguna 
vez la compasión se impone a su dureza, ala manera de una 
fuerza demoníaca, se apodera de ellos una especie de vértigo, y 
se sienten sacudidos y arrastrados por una emoción religiosa. 
Luego, mantienen sus reservas respecto a este estado, pero 
mientras se encuentran dominados por él, gozan del encanto 
que les proporciona la embriaguez de lo maravilloso, mezclada 
con el amargo ajenjo del dolor. Se trata, ciertamente, de una 
bebida para guerreros, de algo raro y peligroso, dulce y amargo 
a la vez, que no está al alcance de todos. 


La tragedia va dirigida a las almas que sienten asi la 
compasión, a las almas duras y guerreras a las que dificilmente 
abaten el miedo y la piedad, pero a las que les es útil 
ablandarse de cuando en cuando. Pero ¿qué puede ofrecer la 
tragedia a quienes se encuentran expuestos a las afecciones 
simpáticas, como velas desplegadas al viento? Cuando, en 
tiempos de Platón, los atenienses se volvieron más suaves y 
sensibles (aunque iqué lejos estaban aún de la sensiblería que 
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muestran los habitantes de nuestros pueblos y ciudades!), los 
filósofos empezaron a quejarse del carácter nocivo de la 
tragedia. Una época llena de peligros, como la que empieza en 
estos momentos, en la que suben de precio la valentía y la 
virilidad, endurecerá lo sufienciente a las almas, aunque sea 
lentamente, para que sean necesarios los poetas trágicos. 
Hasta este instante eran un tanto superfinos, por emplear el 
término más benigno. Tal vez la música conozca también, en 
este sentido, una época mejor, una época en la que los músicos 
tendrán que dirigirse a hombres estrictamente personales, 
duros de suyo, dominados por la sombria seriedad de sus 
propias pasiones. Pero ¿de qué sirve la música a estas almitas 
contemporáneas de una época que se acaba, a unas almas 
demasiado volubles, imperfectamente desarrolladas, tan poco 
personales, tan curiosas y tan deseosas de todo? 

173. Los defensores del trabajo. En la glorificación del 
trabajo, en los infatigables discursos sobre los beneficios del 
trabajo, descubro la misma intención oculta que en los elogios 
de los actos impersonales y del interés general: el miedo intimo 
a todo lo que es individualidad. A la vista que ofrece el trabajo 
(me refiero a esa dura actividad que se realiza de ¡a mañana a 
la noche), podemos comprender perfectamente que éste es el 
mejor policía, pues frena a todo el mundo y sirve para impedir 
el desarrollo de la razón, de los apetitos y de las ansias de 
independencia. Y es que el trabajo desgasta la fuerza nerviosa 
en proporciones extraordinarias y quita esa fuerza a la 
reflexión, ala meditación, alos ensueños, al amor y al odio; nos 
pone siempre ante los ojos un fín nimio, y concede 
satisfacciones fáciles y regulares... De este modo, una sociedad 
en la que se trabaja duramente y sin cesar, gozará de la mayor 
seguridad, y ésta es la seguridad a la que hoy se adora como 
divinidad suprema. Pero resulta (iqué horror!) que el trabajador 
es quien se ha vuelto peligroso. Proliferan los individuos 
peligrosos, y detrás de ellos se encuentra el peligro de los 
peligros: el individuum. 

174. La característica < moral de una sociedad de comer- 
ciantes. Tras el principio de la moral característica de hoy que 
dice que «los actos morales son los que se hacen por simpatia 
hacia los demás», entreveo el instinto social del miedo, que 
adopta así un disfraz intelectual. Este instinto considera que el 
principio más elevado, importante e inmediato es que hay que 
despojar a la vida del carácter peligroso que tuvo en otros 
tiempos, y que todos debemos contribuir a ello en la medida de 
nuestras fuerzas. Esta es la razón de que sólo merezcan el 
calificativo de buenos aquellos actos que tiendan a la seguridad 


general y a robustecer la sensación de seguridad de la 
sociedad. ¡Qué pocos placeres deben procurarse los hombres a 
sí mismos, si semejante tiranía del miedo les prescribe la ley 
moral superior y se dejan convencer de que deben prescindir de 
ellos mismos, pasar de largo de ellos mismos, teniendo en 
cambio unos ojos de lince para percibir todo dolor ajeno! Con 
esta intención nuestra que llega al absurdo de extirpar de los 
contornos de la vida todo lo áspero y todos los rincones, ¿no 
estamos en trance de reducir la humanidad a arena, a arena 
fina, blanda, granulada, infinita? ¿Es éste vuestro ideal, héroes 
de los afectos simpáticos? Por otra parte, queda por resolver si 
servimos mejor a! prójimo corriendo siempre e inmediatamente 
en su ayuda y socorriéndole (cosa que sólo se puede hacer muy 
superficialmente, a menos de caer en la tiranía), o haciendo 
para uno mismo algo que el prójimo vea con placer (por 
ejemplo, un bello jardín tranquilo y reservado, con altos muros 
que le defiendan de la tempestad y del polvo de los caminos, 
pero que tenga también una puerta hospi-alaria). 


175. Idea fundamental de una cultura de comerciantes. 
Actualmente estamos viendo aparecer, de diferentes modos, 
una sociedad cuya alma es el comercio, como la lucha singular 
lo era de la cultura de los antiguos griegos, y la guerra, la 
victoria y el derecho, la de los romanos. Quien se entrega al 
comercio sabe tasarlo todo sin producirlo, de acuerdo con las 
necesidades del consumidor y no con las suyas propias. Para 
él, la cuestión fundamental consiste en saber cuántas y qué 
personas consumen tal artículo. En consecuencia, aplica a todo 
de un modo instintivo y constante el criterio de la tasación, 
incluyendo, lógicamente, las obras artísticas y científicas, lo 
que producen los pensadores, los sabios, los artistas, los 
hombres de Estado, los pueblos, los partidos y hasta las épocas 
enteras. Se informa de la relación existente entre la oferta y la 
demanda respecto atodo lo que se produce, con vistas a poder 
fijar por sí mismo el valor de une. cosa. Esto, elevado a la 
categoría de principio de toda cultura, estudiado en todas sus 
infinitas aplicaciones, hasta los más leves detalles, impuesto a 
todo tipo de voluntades y de saberes, constituirá vuestro 
motivo de orgullo, hombres del siglo que viene, si es que los 
profetas de la clase comerciante logran transmitirlo a vosotros. 
Pero yo tengo poca fe en estos profetas. Por decirlo con 
palabras de Horacio: Cre-dat Judaeus Apella. 


176. La crítica de los padres. ¿Por qué no soportamos ya la 
verdad sobre el pasado más reciente? Porque siempre aparece 
unanueva generación que no está de acuerdo con ese pasado y 
que, al criticarlo, goza de las primicias del sentimiento de 
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poder. Por el contrario, en otros tiempos, la generación nueva 
quería apoyarse en la antigua y comenzaba a tener conciencia 
de sí misma, no sólo aceptando las opiniones de los padres, 
sino defendiéndolas, si podían, más severamente aún. Antaño 
se pensaba que criticar la autoridad de los padres constituye 
un vicio; ahora, los jóvenes idealistas empiezan por ahí. 

177. Aprender a estar solo. iPobre parias, los que vivís en las 
grandes ciudades de la política mundana, jóvenes de talento, 
martirizados por la vanidad! Consideráis que tenéis la 
obligación de dar vuestra opinión respecto a todo lo que sucede 
(pues siempre sucede algo). Cuando habéis levantado una 
polvareda y armado mucho escándalo, creéis que sois el carro 
de la historia. Estáis constantemente escuchando, a la espera 
de poder dirigir la palabra al público, y por eso perdéis toda 
verdadera fecundidad. Por muy ardiente que sea vuestro deseo 
de realizar grandes obras, no llega a vosotros el proiundo 
silencio de la incubación. El suceso del día os eurastra como 
una brizna de paja, aunque sois tan pobres diablos que os 
hacéis la ilusión de que impulsáis al acontecimiento. Cuando 
se quiere representar en escena el papel de héroe, no hay que 
ser uno del coro, ni siquiera hay que saber corear. 

178. Los que se desgastan a diario. Hay jóvenes que no ca- 
recen de carácter, de disposición ni de celo, pero alos que no se 
les ha dado tiempo para que se marquen una directriz, habida 
cuenta de que se han acostumbrado desde niños a recibir 
directrices. En el momento en que estaban maduros para ser 
enviados al desierto, se procedió con ellos de distinta forma: se 
les utilizó, se les separó de ellos mismos, se les enseñó a 
desgastarse a diario, haciendo de esto un deber y un principio, 
y ahora ya no pueden prescindir de ello ni quieren obrar de 
otra manera. Pero a estas pobres bestias de carga no se les 
puede privar de vacaciones (como llaman a ese ideal de ocio 
obligado, propio de un siglo tan cargado de trabajo), en las que 
pueden holgazanear y comportarse de un modo estúpido y 
pueril. 

179. La menor cantidad de «Estado» posible. Todo el con- 
junto de condiciones políticas y sociales no valen lo suficiente 
para que las inteligencias más capacitadas se vean obligadas y 
tengan la necesidad de ocuparse de ellas. Semejante 
despilfarro de inteligencia es mucho más grave que un estado 
de miseria. La política es el campo de acción de cerebros 
mediocres, y este campo no debería estar abierto alos espíritus 
más elevados, aunque la máquina se haga pedazos. Pero, tal 
como están hoy las cosas, cuando todos no sólo se creen con 
derecho a estar informados diariamente de los asuntos 


políticos, sino que quieren intervenir activamente en ellos y 
abandonan por esto su trabajo, la locura no puede ser mayor 
ni más ridicula. A este precio, pagamos muy cara la seguridad 
pública; y lo más absurdo es que, por este medio, se consigue 
precisamente lo contrario, como lo está demostrando nuestro 
excelente siglo, de una forma desconocida hasta ahora. Pro- 
teger a la sociedad contra los ladrones e incendiarios, hacerla 
lo más cómoda posible para toda clase de comercio y de 
relaciones, y convertir al Estado en la Providencia (en el bueno 
o en el mal sentido), son fines inferiores, secundarios y en 
absoluto indispensables, a cuyo servicios no deberían estar los 
fines e instrumentos más elevados de que se dispongan, los 
cuales habrán de reservarse para los fines superiores y más 
extraordinarios. Aunque nuestra época habla mucho de 
economía, es bastante pródiga. Despilfarra lo más preciado: la 
inteligencia. 


180. La guerras. Las grandes guerras contemporáneas son 
consecuencia de los estudios históricos. 

181. Gobernar Unos gobiernan por el placer de gobernar; 
otros, para que no les gobiernen. Entre estos dos males, es 
menor el segundo. 

182. La lógica vulgar. Se dice, con mucho respeto, de un 
hombre que es todo un carácter, si muestra una lógica vulgar, 
que salta a la vista hasta de los menos avisados. Pero cuando 
se trata de un espíritu más perspicaz y más profundo, que es 
consecuente a su modo (es decir, de un modo superior), los 
espectadores niegan que sea un carácter. Esta es la razón de 
que los hombres de Estado que son astutos representen 
siempre su comedia con la máscara de una lógica vulgar. 

183. Viejos y jóvenes. No faltarán quienes piensen que tiene 
algo de inmoral la existencia de los Parlamentos, pues en ellos 
se da el derecho a expresar opiniones en contra del gobierno, 
mientras que debemos sustentar respecto a todo la opinión que 
nos dicte nuestro dueño y señor. Para algunos de- esos 
veteranos chapados a la antigua que viven principalmente en la 
Alemania del Norte, éste constituye el undécimo mandamiento. 
Hoy nos burlamos de esto, como de una moda caída en desuso, 
pero en otros tiempos la moral era así. Puede que llegue un día 
en que la gente se ría a su vez de la moral que profesa esta 
generación joven educada en el parlamentarismo, es decir, de 
esa moral que consiste en considerar que la política de los 
partidos ha de estar por encima del criterio personal, y que 
todo lo que afecta al bien público ha de serjuzgado según los 
vientos que soplan en las velas del partido. Este es el precepto 
que defiende tal opinión. En pro de semejante moral, se llevan 
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a cabo hoy en día toda clase de sacrificios, incluyendo el 
vencerse y el atormentarse a uno mismo. 

184. El Estado de los socialistas. En los países sometidos a 
la disciplina civil, siempre hay retardatarios que se resisten a 
ella y que son los primeros en engrosar las filas socialistas, con 
mayor facilidad que ningún otro sitio. Si alguna vez llegaran a 
dictar leyes, podemos estar seguros de que se pondrían férreas 
cadenas y de que ejercerían una terrible disciplina. ¡Los 
conocemos muy bien! Soportarían tales leyes, juzgando que se 
las habían impuesto a sí mismos. El sentimiento de poder, de 
este poder, es, para ellos, demasiado reciente y demasiado 
seductor como para que no lo sufran todo por su causa. 


185. Los mendigos. Hay que suprimir a los mendigos, 
porque nos molestan tanto cuando les damos limosna como 
cuando no se la damos. 

186. Los hombres de negocios. Vuestros negocios, que es lo 
que más os preocupa, os atan al lugar donde vivís, a vuestra 
sociedad, a vuestros gustos. Estáis embebidos en los negocios, 
pero sois perezosos en las cuestiones del espíritu; os satisface 
vuestra deficiencia, y tenéis el delantal del deber prendido a esa 
satisfacción. Así vivís, y así queréis que vivan vuestro hijos. 

187. Un futuro posible. ¿No cabría imaginar un estado social 
en el que el propio malhechor se declarara culpable y se 
impusiera su castigo, con el orgullo de que así honraba la ley 
que él mismo se había dictado, ejerciendo al castigarse el poder 
del legislador? Algunas veces fallaría, pero, con su castigo 
voluntario, se elevaría por encima de la bajeza de su delito, y no 
sólo lavaría su culpa, sino que, por su franqueza, su 
magnanimidad y su paz, produciría con su conducta un 
beneficio público. Así sería el criminal de un futuro posible, 
cuya condición previa sería la existencia de una legislación 
futura, basada en la idea de que, en lo grande y en lo pequeño, 
sólo hay que someterse a la ley que uno mismo se ha dictado. 
¡Cuántas cosas habría que intentar! ¡Cuántos futuros deberían 
ser sacados a luz! 


188. Embriaguez y nutrición. Los pueblos se engañan hasta 
el punto de que siempre buscan a un impostor, que sea como 
un excitante vino que despierte sus sentidos. Con tal de tener 
ese vino, se contentan con la mitad de pan. Aprecian más la 
embriaguez que la nutrición. Siempre se dejarán coger con ese 
anzuelo. ¿Qué son para ellos los hombres que se distinguen de 
su medio, aunque sean los especialistas más autorizados, al 
lado de los brillantes conquistadores y de las antiguas y 
suntuosas dinastías principescas? Para que un hombre del 
pueblo se abriese camino, necesitaría ponerles ante la vista 


una perspectiva de conquistas y de pompa; tal vez así 
confiarían en él. Los pueblos obedecen siempre e incluso van 
más allá de la obediencia, con ta! de que se les deje 
emborracharse. No se les puede brindar el placer, si no va 
acompañado de la corona de laurel y de la fuerza 
enloquecedora que simboliza esa corona. Pero este gusto 
plebeyo que aprecia más la embriaguez que la nutrición, no 
tiene su origen en las capas inferiores del populacho, sino que 
ha sido llevado y  trasplantado allí para que crezca 
tardíamente, aunque con abundancia: procede de los espíritus 
más elevados, en los que floreció durante milenios. El pueblo 
es el último terreno inculto donde puede prosperar aún esa 
embriaguez. ¿Y queremos entregar la política al pueblo? Tal vez 
sea para que se embriague con ella a diario. 


189. La gran política Cualquiera que sea la parte que 
corresponda en la gran política al utilitarismo y a la vanidad de 
los individuos y de los pueblos, la fuerza viva que les impulsa 
es la necesidad de poder, que brota de vez en cuando no sólo 
en el alma de los príncipes y de los poderosos, sino también, y 
en abundante proporción, en las capas inferiores del pueblo. 
De tiempo en tiempo y en diferentes épocas, siempre llega un 
momento en que las masas están dispuestas a sacrificar su 
vida, su fortuna, su conciencia y su virtud para lograr el placer 
supremo de reinar, como nación victoriosa y tiránica, sobre 
otras naciones (o, por lo menos, para figurarse que reinan). 
Entonces brotan tan abundantemente los instintos de 
prodigalidad, de sacrificio, de esperanza, de fe, de audacia 
extraordinaria y de entusiasmo, que el soberano ambicioso, 
previsor o prudente puede aprovechar el primer pretexto para 
una guerra, haciendo que su injusticia le parezca al pueblo 
una cuestión de conciencia. Los grandes conquistadores han 
empleado, para enardecer, el lenguaje patético de la virtud, y 
siempre han tenido a su alrededor masas exaltadas, que no 
querían oír sino discursos exaltados. ¡Singular locura de los 
juicios morales! Cuando el hombre está dominado por el 
instinto de poder, se cree y se declara bueno, mientras que 
aquellos sobre los que hace sentir su poder, le consideran 
malo. En sus fábulas de las edades del hombre, Hesíodo pintó 
dos veces seguidas la misma época —^la de los héroes de 
Homero—, convirtiendo así una época en dos. Vista por 
quienes se hallaban sometidos a una opresión espantosa, bajo 
la ley de hierro de aquellos aventureros esforzados, o por 
quienes habían oído hablar de ese sometimiento a sus 
antepasados, dicha época aparecia como mala; pero los 
descendientes de aquellas generaciones señoriales, la 
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veneraban, considerándola como los buenos tiempos pasados, 
en los que casi se era feliz. Por eso el poeta no pudo salvar el 
obstáculo más que como lo hizo, pues probablemente tenía 
ante sí a un público compuesto por individuos de los dos tipos. 

190. La antigua cultura alemana. Cuando los alemanes 
empezaron a despertar interés en los otros pueblos de Europa 
(no hace mucho de esto), ello se debió a una cultura que hoy ya 
no poseen, porque la han rechazado a impulsos de un ardor 
ciego, como si fuera una enfermedad, sin haberla sustituido 
por nada mejor que la locura política y nacional. Bien es cierto 
que de este modo han terminado despertando más interés aún 
en los demás pueblos que antes con su cultura; dejémosles esa 
satisfacción. Sin embargo, es innegable que la cultura alemana 
engañó a los europeos, pues no merecía ni ser imitada, ni el 
interés que suscitó, ni mucho menos que se tomara de ella la 
gran cantidad de cosas que se tomaron. Recojamos hoy 
información sobre Schiller, Guillermo de Humboldt, 
Schleiermacher, Hegel, Schelling; leamos su correspondencia, 
introduzcámonos en el amplio círculo de sus adeptos. ¿Qué 
encontramos que tienen en común, qué es lo que nos 
impresiona, tal y como somos actualmente, unas veces de una 
forma insoportable, y otras de un modo tan conmovedor y 
lamentable? Por un lado, el furor por parecer a toda costa 
moralmente impresionados; por otro, el deseo de una 
universalidad brillante y sin solidez, junto con la intención 
deliberada de verlo todo de color de rosa (los caracteres, las 
pasiones, la épocas, las costumbres). Lamentablemente, ese 
color de rosa respondía a un mal gusto indefinido, que se 
jactaba de proceder de Grecia. Se trata de un idealismo suave, 
bonachón, de reflejos plateados, que pretende tener sobre todo 
actitudes y acentos notablemente simulados; algo tan 
presuntuoso como inofensivo, lleno de una cordial aversión 
hacia la realidad fría y seca, hacia la anatomía, hacia las 
pasiones en general, hacia todo tipo de continencia y de 
escepticismo filosófico, y, particularmente, hacia el 
conocimiento de la naturaleza, desde el momento en que éste 
deja de servir a la simbolización religiosa. Goethe asistió a su 
modo a estas agitaciones de la cultura alemana, quedándose 
fuera, resistiendo de un modo suave y silencioso, y 
afirmándose cada vez más en su propio camino, que era mejor. 
Un poco <lespués, asistía también Schopenhauer, gracias al 
cual volvieron a quedar al descubierto el mundo verdadero y 
sus diabluras, de los que habló con tanta poesía como 
entusiasmo, ya que tales diabluras resultaban hermosas. ¿Qué 
es lo que sedujo a los extranjeros, impidiéndoles que hicieran 


lo que Goethe y Schopenhauer, o, simplemente, que apartaran 
la vista? Pues ese tono mate, esa enigmática luz de vía láctea 
que brillaba en tomo a toda la cultura alemana y que hacía a 
los extranjeros decin «Aquí hay algo que está lejos, muy lejos de 
nosotros, algo que está más allá de la vista, del oído, del 
entendimiento, del sentido del placer y del cálculo, pero que 
podrían ser estrellas. ¿Habrán ido descubriendo los alemanes 
poco a poco un rincón del cielo, instalándose en él? Tendremos 
que acercarnos a los alemanes». Y se acercaron a ellos, si bien 
al poco tiempo esos mismos alemanes empezaron a tratar de 
desembarazarse de esa vía láctea. ¡Bien sabían ellos que no 
habían estado en el cielo, sino en una nube! 

191. Hombres mejores. Dicen que nuestro arte va dirigido a 
los hombres del presente, ansiosos, insaciables, indómitos, 
hastiados, atormentados, y que les muestra una imagen de la 
beatitud, de la elevación y de la sublimidad, junto a la imagen 
de su propia fealdad, para que por un momento consigan 
olvidar y respiren libremente, sacando tal vez de este olvido un 
estímulo para la conversión. ¡Pobres artistas, con semejante 
público, que han de hacer de sacerdotes y de médicos 
alienistas! ¡Cuánto más feliz era Corneille —el gran Comeille, 
como decía Madame de Sevigné, con el acento de la mujer que 
contempla a todo un hombre—! ¡Cuan superior era el público 
de Comeille, al que podía hacer feliz con las imágenes de la 
virtud caballeresca, del deber severo, del sacrificio generoso, de 
la heroica disciplina de si mismo! ¡De qué modo tan distinto al 
de ahora amaban uno y otro la existencia! No la concebían 
como la creación de una voluntad ciega e inculta, a la que se 
maldice por no poderla destruir. Amaban la existencia como un 
lugar en el que puede coexistir la grandeza y la humanidad, y 
en donde ni la más rígida opresión en las formas, ni la 
sumisión a la voluntad del príncipe o del poder eclesiástico 
pueden ahogar el orgullo, ni los sentimientos caballerescos, ni 
la gracia, ni el ingenio de cada individuo, sino que constituyen 
un encanto más y un aguijón para crear un contraste con la 
soberanía y la nobleza de linaje, con el poder hereditario del 
querer y la pasión. 

192. El deseo de enemigos perfectos. No puede negarse que 
Francia ha sido el pueblo más cristiano de la tierra, no porque 
en ella la devoción de las masas haya sido mayor que en 
ningún otro lugar, sino porque las formas más difíciles de 
realizar del ideal cristiano han encarnado allí en hombres, no 
quedándose en el puro nivel de los conceptos, las intenciones y 
los bosquejos imperfectos. Véase a Pascal, el cristiano que 
mejor ha sabido unir el fervor, el ingenio y la lealtad, iy hay que 
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ver todo lo que hay que conciliar en semejante cúmulo de 
cosas! Véase a Fenelón, la expresión más perfecta y seductora 
de la cultura cristiana en todas sus formas; un término medio 
sublime, cuya posibilidad nos sentimos tentados como 
historiadores a negar y que fue realmente una perfección de 
una dificultad e inverosimilitud infinitas. Véase a Madame de 
Guyon, entre los quietistas franceses: todo lo que la elocuencia 
y el ardor del apóstol Pablo trató de adivinar sobre el estado 
semidivino del cristiano (el estado más sublime, más amante, 
más silencioso, más estático), se ha hecho verdad en ella, 
aunque despojado de esa importunidad judía respecto a Dios 
que manifiesta San Pablo, importunidad que evita gracias a esa 
ingenuidad tan femenina, tan distinguida y tan francesa en la 
palabra y en el gesto. Véase al fundador de la Trapa, el último 
que tomó en serio el ideal ascético cristiano, que no fue una 
excepción entre los franceses, sino un auténtico francés, ya 
que hasta hoy su sombría creación no ha podido aclimatarse y 
prosperar más que entre franceses, a los que acompañó a 
Alsacia y a Argelia. No olvidemos a los hugonotes: no ha vuelto 
a darse después de ellos una unión más bella entre el espíritu 
guerrero y el amor al trabajo, las costumbres refinadas y la 
austeridad cristiana. Véase, por último Port-Royal, en donde 
asistimos a la última floración de la elevada erudición 
cristiana, floración de un tipo que en ningún otro lugar es 
entendido por los grandes hombres como en Francia. Lejos de 
ser superficial, un gran francés tiene siempre superficie, 
entendida ésta como una envoltura natural que guarda un 
contenido y un profundidad, mientras que la profundidad de 
un gran alemán suele estar encerrada en un frasco de forma 
extraña, como un elixir al que se trata de proteger de la luz del 
día y de las manos torpes con un casco duro y regular. 
Adivínese después de esto por qué este pueblo, que contó con 
los tipos más perfectos de la cristiandad, generó nece- 
sanamente los tipos contrarios —los más perfectos también— 
del librepensamiento anticristiano. El librepensador francés se 
ha tenido que enfrentar, en su fuero interno, con grandes 
hombres de carne y hueso, y no sólo con dogmas y con abortos 
sublimes, como los librepensadores de otros pueblos. 


193. Espíritu (esprit*) y moral. El alemán, que posee el 
secreto de ser aburrido teniendo inteligencia, saber y sen- 
timiento, y que se ha habituado a considerar moral el abu- 
rrimiento, ante el espíritu francés, siente una especie de miedo 
de que éste le saque los ojos a la moral, miedo semejante al 
temor y a la alucinación que experimenta un pajarillo ante una 
serpiente de cascabel. Entre los' alemanes célebres, ninguno 


ha tenido quizá más esprit que Hegel, pero tenía también un 
miedo tan grande y tan alemán al esprit, que le hizo tener un 
estilo muy defectuoso. Lo característico de ese estilo consiste 
en envolver un núcleo y en seguir envolviéndolo más y más 
hasta que apenas se transparente y pueda aventurar una 
mirada curiosa y avergonzada, como la mirada de una joven a 
través de su velo, por usar una expresión de aquel antiguo 
enemigo de las mujeres que fue Esquilo. Ese núcleo es una 
salida ingeniosa, impertinente a veces, sobre un tema muy 
intelectual, una combinación de palabras, sutil y ósea, como la 
que se requiere en un grupo de pensadores, una especie de 
entremés de la ciencia. Ahora bien, al estar tan farragosamente 
expuesta, resulta una ciencia abstrusa y produce el más 
completo aburrimiento moral. Los alemanes consideran que 
ésta es una forma lícita del esprit, y gozan tanto de ella que un 
hombre con una inteligencia tan clara como Schopenhauer se 
quedó estupefacto de asombro, y durante toda su vida estuvo 
criticando violentamente el espectáculo que ofrecían los 
alemanes, sin saber nunca explicárselo. 

194. La vanidad de los maestros de moral El poco éxito que 
han tenido los maestros de moral se debe al hecho de 


* El término francés esprit que Nietzsche utiliza aquí tiene un significado más amplio que el 
término castellano «espíritu», ya que quiere decir ingenio, talento, duende, chispa, 


imaginación, agudeza, etc. (Notu del iraduclori. 


que querían demasiadas cosas a la vez, y a que eran tan 
ambiciosos que pretendían dar preceptos válidos para todo el 
mundo. Pero esto es vagar en el vacío o lanzar discursos a los 
animales para que se conviertan en seres humanos. ¿Qué tiene 
de raro que los animales se aburran? Hay que escoger círculos 
restringidos y buscar y fomentar la moral en ellos; lanzar, por 
ejemplo, discursos a los lobos para que se conviertan en 
perros. Con todo, quien tiene más éxito es el que no pretende ni 
educar a todo el mundo, ni siquiera a un círculo restringido, 
sino que se limita a un solo individuo, y no mira a derecha e iz- 
quierda. Precisamente el siglo pasado fue superior al nuestro 
porque contó con muchos hombres educados individualmente 
y con educadores en la misma proporción que cifraron en esto 
la misión de su vida y su dignidad ante sí mismos y ante 
cualquier otra buena compañía. 


195. Lo que llamamos «educación clásica» ¡Qué terrible es 
descubrir que nuestra vida está consagrada al conocimiento y 
que la malgastaríamos, o mejor, que la habríamos malgastado 
si esa consagración no nos defendiera de nosotros mismos; 
repetir con frecuencia y emoción aquellos versos que dicen: 
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Yo te sigo, destino. Y aunque no quisiera, habría de hacerlo por 
necesidad, aun a costa de mis lágrimas; 


y luego, retrocediendo en el camino de la vida, descubrir 
igualmente que la disipación de nuestra juventud es algo 
irreparable, porque nuestros educadores no emplearon esos 
años fogosos y ávidos de saber en llevarnos al conocimiento de 
las cosas, sino en impartirnos la educación clásica] ¡Qué 
derroche el de nuestra juventud cuando con tanta torpeza 
como barbarie se nos inculca un saber imperfecto sobre los 
griegos y los romanos, así como sobre sus lenguas, obrando en 
contra de ese principio supremo de toda cultura, según el cual 
no hay que dar un alimento a nadie que no tenga hambre de él! 
¡Qué derroche supone el que se nos haya impuesto a la fuerza 
las matemáticas y la física, en lugar de habernos preparado 
previamente haciéndonos ver lo desesperante que es la 
ignorancia y el reducir nuestra vida diaria, nuestros 
movimientos y todo cuanto sucede de la mañana a la noche en 
el taller, en el cielo y en la naturaleza, a miles de problemas que 
atormentan, hvimillan e irritan, para mostrar entonces a 
nuestro deseo que necesitamos, por encima de todo, un saber 
matemático y mecánico, y comunicarnos de inmediato esa 
primera embriaguez científica que nos proporciona la lógica 
absoluta de este tipo de saber! ¡Pensar que ni siquiera nos han 
enseñado a respetar estas ciencias, que no se estremezca 
nuestra alma, aunque sea por una vez, ante las luchas, las 
derrotas y los nuevos combates de sus grandes hombres, ante 
ese martirologio que constituye la historia de la ciencia pura! 
Por el contrario, sentíamos cierto desprecio hacia las 
verdaderas ciencias y apreciábamos más los estudios 
históricos, la instrucción encaminada a desarrollar el espíritu y 
el clasicismo. ¡Con qué facilidad nos hemos dejado engañar! 
¡Una instrucción encaminada a desarrollar el espíritu! 
Habríamos podido señalar con el dedo a los mejores profesores 
de nuestros liceos, y preguntar riendo; «¿Dónde está esa 
instrucción encaminada a desarrollar el espíritu? ¿Cómo nos la 
va a enseñar quien no la tiene?» ¡Y el clasicismo! ¿Hemos 
aprendido algo de lo que los griegos enseñaban a sus jóvenes?; 
¿hemos aprendido a hablar y a escribir como ellos? ¿No hemos 
ejercitado sin descanso en esa gimnasia de la conversación que 
es la dialéctica? ¿Hemos aprendido a movernos con belleza y 
arrogancia como ellos, a destacar como ellos en la lucha, en los 
juegos, en el pugilato? ¿Hemos aprendido algo del ascetismo 
práctico de los filósofos griegos? ¿Nos hemos ejercitado en una 
sola de las virtudes antiguas, a la manera como lo hacían los 


antiguos? ¿No carece toda nuestra educación de una reflexión 
respecto a la moral, y sobre todo de la única crítica que se 
puede hacer a ésta, de un intento valiente de vivir con arreglo a 
una o a otra moral determinada? ¿Ha suscitado esa educación 
en nosotros algún sentimiento que los antiguos estimaran más 
que los modernos? ¿Se nos ha enseñado a distribuir el día y la 
vida, así como los fines que los antiguos situaban por encima 
de la vida? ¿Hemos aprendido las lenguas antiguas como 
aprendemos las de los pueblos vivos, es decir, a hablarlas bien 
y con facilidad? ¡En ningún sitio encontramos una auténtica 
aptitud, una nueva facultad, que sea el fruto de esos años de 
trabajo! Sólo hallamos informes sobre lo que, en otros tiempos 
remotos, los hombres sabían y podían hacer. ¡Y qué informes! 
Con el tiempo, cada vez me va pareciendo más evidente que el 
mundo griego antiguo, a pesar de la sencillez y de la claridad 
con las que se nos presenta, es muy difícil de entender, que 
casi nos es inaccesible, y que la facilidad con la que suele 
hablarse de los antiguos no es más que o ligereza o la antigua y 
hereditaria jactancia de la irreflexión. Nos engañan las 
palabras y las ideas semejantes, pero detrás de ellas se esconde 
un sentimiento que debería resultar extraño e incomprensible 
al sentimiento moderno. ¡Y en este terreno deben desenvolverse 
los niños! Si así lo hemos hecho durante nuestra infancia, 
habremos adquirido una antipatía casi insuperable hacia la 
antigüedad: la antipatía que provoca una familiaridad 
aparentemente estrecha. La fatuidad de nuestros educadores 
clásicos, que pretenden estar en posesión del saber de los 
antiguos, hace que quieran transmitir esa posesión a sus 
educandos con la idea de que, aunque no puede hacer feliz a 
nadie, al menos enorgullece alos honrados y chiflados ratones 
de biblioteca. Nuestra educación clásica termina con la idea de 
que se guarden los antiguos su tesoro, tan digno de ellos. Por 
nuestra parte, no hay nada que oponer. ¡Pero no pensamos 
sólo en nosotros! 

196. Los problemas más personales de la verdad. ¿Qué es, en 
el fondo, lo que hago7 ¿Adonde quiero yo ir? Este es el 
problema de la verdad que no se enseña en el estado actual de 
nuestra cultura, y que, por consiguiente, nadie se plantea 
porque no tiene tiempo para ello. Sin embargo, siempre 
encontramos tiempo para cosas que son de nuestro agrado: 
decir estupideces a los niños y no hablarles de la verdad, decir 
galanterías a las mujeres que luego serán madres y no 
hablarles de la verdad, hablarles alos jóvenes de su futuro y de 
sus placeres pero no de la verdad. Pero, a fín de cuentas, ¿qué 
son los setenta años que dura una vida? Estos pasan muy 
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rápidos, y ¡le es tan indiferente a una ola saber adónde le lleva 
el viento! Hasta puede que haya una sabiduría en ignorarlo. «De 
acuerdo, pero es una falta de orgullo, no informarse siquiera; 
nuestra civilización no produce hombres orgullosos». ¡Mejor! 
«Pero ¿es verdaderamente mejor?» 

197. La enemistad de los alemanes hacia el racionalismo. 
Examinemos lo que los alemanes han aportado con su trabajo 
intelectual a la cultura general en la primera mitad de este 
siglo. Veamos, en primer lugar, los filósofos alemanes. Estos 
han retrocedido al grado primitivo de la especulación, pues, 
como los pensadores de las épocas de ensueño, se han 
contentado con conceptos, en lugar de explicaciones, por lo 
que han revivido un tipo precientífi-co de filosofía. Veamos, en 
segundo lugar, los historiadores y los románticos alemanes: 
sus esfuerzos se han dirigido, por lo general, a reinstaurar 
sentimientos antiguos y primitivos, como el cristianismo, el 
alma, las leyendas y las formas del habla populares, la Edad 
Media, el ascetismo oriental, el hinduismo. Veamos, en tercer 
lugar, los científicos. Estos han luchado contra el espíritu de 
Newton y de Voltaire, y han tratado de implantar, como Goethe 
y Schopenhauer, la idea de una naturaleza divinizada o 
diabolizada y la significación moral y simbólica de esta idea. La 
tendencia general y más importante de los alemanes ha sido 
alzarse contra el racionalismo y contra la Revolución, que, en 
virtud de un burdo error, ha sido considerada como una 
consecuencia del primero; la devoción hacia lo actualmente 
establecido ha tendido a convertirse en devoción por lo antiguo, 
sin otra finalidad que la de volver a llenar el corazón y el 
espíritu, sin dejar espacio para las ideas nuevas e innovadoras. 
Frente al culto a la razón, sé alzó el culto al sentimiento, y los 
músicos alemanes, artistas de lo indivisible, de la exaltación, 
de la leyenda y del deseo infinito, contribuyeron en la edifición 
de un nuevo templo, con más éxito que todos los artistas de la 
palabra y del pensamiento. Aun aceptando que, en los detalles, 
se han dicho y descubierto mu.chas cosas buenas, y que 
algunas se hanjuzgado con mayor equidad que antes, hay que 
reconocer que, en conjunto, esta tendencia ha supuesto un 
peligro púbUco nada insignificante: el peligro de situar el 
conocimiento por debajo del sentimiento, con la apariencia de 
conseguir un conocimiento pleno y definitivo del pasado. Por 
decirlo con palabras de Kant, que definió así su tarea: «Volver a 
abrir el camino de la fe, fijando límites a la ciencia». 


Respiremos el aire libre de nuevo: ya ha pasado el momento 
de peligro. Y, cosa singular, los espíritus que los alemanes 
evocaban con tanta elocuencia se han convertido, a la larga, en 


el mayor peligro para las intenciones de quienes los evocaban: 
la historia, el conocimiento de los orígenes y de la evolución, la 
simpatía por el pasado, la pasión resucitada del sentimiento y 
del conocimiento, todo ello, tras haber estado un tiempo al 
servicio del espíritu obnubilado, exaltado y retrógrado, ha 
cambiado un buen día de condición, y ahora se eleva con unas 
alas mayores ante loS ojos de sus antiguos evocadores y se 
convierte en el genio fuerte y nuevo de aquel racionalismo 
contra el que se había evocado. Ahora nos toca a nosotros 
llevar más lejos aún ese racionalismo, sin tener en cuenta que 
contra él se hizo tanto una revolución como una gran reacción. 
El hecho de que se den una revolución y una reacción no es 
más que uh juego de las olas en comparación con el inmenso 
oleaje en el que nos agitamos o en el que nos queremos agitar. 


198. Conferir un rango a su pais. Tener un gran número de 
experiencias internas y situarse por encima de ellas, 
apoyándose en ellas, con la mirada propia de un intelectual, es 
lo que hacen los representantes de la cultura que confieren un 
rango a su país. En Francia y en Italia, esto fue obra de la 
nobleza; en Alemania, donde hasta hoy la nobleza estaba 
constituida por unos cuantos pobres de espíritu (aunque tal 
vez esto no dure mucho), dicha misión ha recaído en los 
eclesiásticos, en los profesores y en sus descendientes. 


199. Nosotros somos más nobles. Lo que llamamos bueno, 
distinguido —y en lo que superamos a los griegos— es la suma 
de fidelidad, generosidad y pudor de la buena reputación, 
reunidos en un solo sentimiento. Por nada del mundo 
renunciaríamos a esto, ni siquiera con el pretexto de que los 
objetos antiguos de estas virtudes han perdido estimación (y 
con razón); sino que tratamos de sustituir con nuevos objetos 
los objetos de esta herencia, a la que consideramos como la 
más preciada. Para ver que los sentimientos de los griegos más 
nobles parecerían vulgares y casi indecorosos ante nuestra 
nobleza caballeresca y feudal, no hay más que recordar las 
palabras de consuelo que salen de la boca de Ulises en los más 
vergonzosos apuros: «¡Soporta esto, corazón mío, ya que has 
soportado cosas peores!» Como concreción práctica del modelo 
mítico, podemos añadir a este ejemplo la anécdota de aquel 
general ateniense que, al ser amenazado con un bastón por 
otro oficial ante él estado mayor en plano, evitó la vergúenza 
diciendo: «Pega, pero escucha». Quien dijo esto fue Temístocles, 
un hábil Ulises de la época clásica, que muy bien podía haber 
dirigido a su corazón, en esa situación apurada, las 
mencionadas palabras de consuelo. 
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Los griegos estaban muy lejos de poner en juego su vida a 
causa de un insulto, como hacemos nosotros por influencia del 
espíritu aventurero y caballeresco que hemos heredado, y de 
una cierta necesidad de sacrificio. Por la misma razón no 
buscaban la ocasión de arriesgar la vida por motivos de honra, 
como en los duelos, ni estimaban la conservación del buen 
nombre (es decir, del honor) más que la mala reputación, si 
ésta última era compatible con la gloria y el sentimiento de 
poder. Tampoco se preocupaban de ser fíeles a los prejuicios y 
a los artículos de fe de una casta cuando podían impedir la 
llegada de un tirano. El secreto poco noble de todo buen aristó- 
crata griego consistía en esto: una celosa rivalidad le hacía 
tratar en pie de igualdad a todos los individuos de su casta, 
pero siempre estaba dispuesto a saltar como un tigre sobre su 
presa: el despotismo. ¿Qué le importaba entonces la mentira, 
el crimen, la traición y la ruina voluntaria de su ciudad natal? 
La justicia era algo extramadamente difícil a los ojos de esta 
clase de hombres; les parecía casi increíble. La palabra justo 
les sonaba a los griegos como la palabra santo a los cristianos. 
Cuando Sócrates se aventuró a decir que el hombre virtuoso es 
el más feliz, no dieron crédito a lo que oían, y pensaron que se 
trataba de un absurdo. Para un ciudadano de origen noble, el 
hombre más feliz era el que no tenía consideración alguna, el 
tirano que, llevado por una pasión diabólica, lo sacrificaba todo 
y atodos en aras de su orgullo y de su capricho. Entre hombres 
que ansiaban íntimamente alcanzar de una forma salvaje 
semejante felicidad, no podía arraigar hondamente la 
veneración del Estado. Con todo, he de añadir que tratándose 
de hombres que no estén tan ciegos por la sed de poder como 
aquellos miembros de la nobleza griega, la idolatría del Estado, 
que antiguamente se utilizó para poner freno a este deseo, no 
resulta necesaria. 


200. Soportar la pobreza. La gran superioridad del origen 
noble consiste en que permite soportar mejor la pobreza. 

201. El futuro de la nobleza. La actitud del mundo aris- 
tocrático muestra que en todos sus miembros el sentimiento de 
poder ejerce constantemente un papel seductor. El individuo 
de hábitos aristocráticos, sea hombre o mujer, no se entrega al 
abandono, recostándose, por ejemplo, en los cojines del vagón, 
cuando viaja en tren, ni da muestras de cansancio por estar de 
pie horas enteras en la corte; decora y dispone su casa, no 
guiándose por la comodidad, sino para que produzca la 
impresión de que se trata de algo amplio e imponente, de una 
morada apta para alojar a seres más grandes y más longevos 
que el común de los mortales. Ante un discurso provocativo, 


responde con moderación, con espíritu sereno, sin mostrarse 
escandalizado ni desquiciado, como hacen los plebeyos. Del 
mismo modo que sabe conservar la apariencia de una fuerza 
fisica superior, siempre dispuesta, procura mantener también, 
hasta en las situaciones más difíciles, mediante una seguridad 
constante y mucha amabilidad, la impresión de que su alma y 
su espíritu están a la altura de los peligros y ala medida de las 
sopresas. En lo que se refiere a la pasión, una cultura noble se 
asemeja o bien a un jinete que disfruta haciendo caminar al 
paso español a un caballo fogoso y vivo —recordemos la época 
de Luis XVI—, o bien a unjinete que advierte que su caballo se 
lanza disparado como una fuerza de la naturaleza y que ambos 
están a punto de perder la cabeza, pero que gozan de la carrera 
irguiéndose con orgullo. En ambos casos, la cultura noble 
rezuma poder, y, aunque muchas veces o con frecuencia, en 
sus costumbres, no exige más que aparentar un sentimiento de 
poder, el auténtico sentimiento de poder aumenta con la 
impresión que causa este juego en quienes no son nobles y con 
el espectáculo de semejante impresión. 


Este indudable privilegio de la cultura noble, basada en el 
sentimiento de superioridad, está empezando ahora a alcanzar 
un grado superior, puesto que, gracias a todos los espíritus 
libres, ya no sólo no es deshonroso, sino lícito, penetrar en el 
orden del conocimiento para buscar allí una mayor dedicación 
intelectual y adquirir una cortesía de orden superior, teniendo 
a la vista un ideal de sabiduría victoriosa que ninguna otra 
época ha podido erigir ante sí con tanta razón como la época 
que acaba de empezar. Y es que, afín de cuentas, ¿de qué se va 
a ocupar la nobleza, si cada día va resultando más indecoroso 
dedicarse a la política? 


202. Los cuidados que exige la salud Cuando no se ha hecho 
más que empezar a estudiar la fisiología del delincuente, ya 
sabemos con certeza que no existe una diferencia esencia! 
entre los criminales y los locos, si es que estamos en lo cierto al 
suponer que la forma corriente y aceptada de pensar en moral 
constituye el criterio para determinar el concepto de salud 
mental. De todos modos, ésta es la idea más extendida hoy en 
día. Por ello, no nos hemos de asustar a la hora de extraer las 
consecuencias de esta doctrina, según las cuales hay que 
considerar que el deúncuente es un enfermo. No se le debe 
tratar, pues, con una caridad altanera, sino con la sabiduría y 
la buena voluntad de un médico. Necesita cambiar de aires y 
de sociedad, alejarle momentáneamente, procurarle tal vez 
soledad y nuevas ocupaciones. Perfectamente. Quizá él mismo 
reconozca que le conviene vivir durante algún tiempo sometido 
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a una vigilancia que le proteja de sí mismo y de su molesto e 
histórico instinto. ¡Muy bien! Hay que ofrecerle abiertamente la 
posibilidad de curarse y los medios para ello (es decir, para 
extirpar, cambiar, sublimar ese instinto), y hay que darle al 
criminal incorregible que se siente horrorizado de sí mismo, la 
oportunidad de que se suicide. Reservado este recurso como 
medio supremo de alivio, no hay que escatimar medio alguno 
para devolver al criminal la valentía y la libertad de espíritu 
que le convienen; hay que borrar de su alma todo 
remordimiento, como si se tratara de una limpieza moral, e 
indicarle la forma de compensar el daño que tal vez causara a 
alguien, mediante una acción que beneficie a otro, en una 
medida que incluso pueda superar el perjuicio causado. Todo 
ello con una precaución extrema y, sobre todo, de una forma 
anónima o haciéndole cambiar de nombre y de residencia, para 
que la integridad de la reputación y la vida futura del criminal 
corran los menos riesgos posibles. 


Bien es cierto que todavía hoy aquel a quien se ha causado 
un daño quiere vengarse, abstracción hecha de cómo podría 
repararse ese daño, y se dirige a los tribunales para obtener 
venganza. Esta es la razón de que sigan existiendo nuestras 
horribles sanciones impuestas por el derecho penal, con su 
balanza de tendero y su afán de compensar el delito con la pena. 
Pero ¿no habría forma de avanzar en este aspecto? ¡Cómo 
mejoraría el sentimiento general de la vida, si pudiéramos 
librarnos de la creencia en la culpa, así como del viejo instinto 
de venganza, y llegásemos a comprender la sutil sabiduría del 
hombre feliz que bendice a sus enemigos, como hace el 
cristianismo, y hace bien a quienes le han agraviado! ¡Alejemos 
del mundo la idea de pecado, y rechacemos acto seguido el 
espíritu de castigo] ¡Que se vayan a vivir desterrados y lejos de 
los hombres estos demonios, si es que se empeñan en seguir 
viviendo y no les mata el asco de sí mismos! Mientras tanto, 
hemos de pensar que el daño que los criminales causan a la 
sociedad y al individuo, es de la misma naturaleza que el 
causado por los enfermos: los enfermos difunden en torno a 
ellos inquietudes y malhumor, no producen nada y consumen 
lo que otros producen, necesitan guardianes, médicos, 
cuidados, y viven del tiempo y de las fuerzas de los individuos 
sanos. Sin embargo, quien quisiera vengarse de todo esto en el 
enfermo, sería considerado casi inhumano. Bien es cierto que 
así se hacía antiguamente: en los estadios más primitivos de la 
civilización, e incluso hoy en ciertos pueblos salvajes, el enfer- 
mos es considerado como un criminal, como un peligro para lá 
cornunidad y como la morada de algún ser diabólico que, a 


consecuencia de las faltas del enfermo, se ha albergado en él; 
por eso se cree que todo enfermo es culpable y pecador. ¿Será 
que todavía no estamos preparados para creer lo contrario? 
¿No podremos decir aún que todo culpable es un enfermo? No, 
todavía no ha llegado la hora. Lo que faltan son médicos, 
médicos para quienes lo que hasta ahora hemos llamado moral 
práctica pase a ser un capítulo del arte de curar. Falta que se 
despierte el interés por estos temas, pero llegará un día en que 
ese interés sea similar a las agitaciones turbulentas que anta- 
ño suscitó la religión; las iglesias no están todavía en manos de 
los que cuidan a los enfermos; el estudio del cuerpo y del 
régimen sanitario no figura aún entre las materias obligatorias 
de todas las escuelas superiores y primarias; no existen 
todavía asociaciones privadas compuestas por personas que se 
comprometan a no recurrir a los tribunales, a no castigar a 
quienes les causen un mal y a no vengarse de ellos. Ningún 
pensador ha tenido aún la valentía de medir la salud de una 
sociedad y de los individuos que la componen en función 
del.número de parásitos que es capaz de soportar, y ningún 
hombre de Estado ha impulsado su arado guiándose por el 
espíritu de esa máxima generosa y dulce que dice: «Si quieres 
cultivar la tierra, cultivala con el arado; entonces gozarán de ti 
el pájaro y el lobo que vayan detrás de tu arado; todas las 
criaturas gozarán de ti». 


203. Contra los malos regímenes. Huyamos de las comidas 
que hacen hoy los hombres, tanto en los restaurantes como en 
las mansiones de las clases acomodadas de la sociedad. Hasta 
cuando son científicos los que se reúnen en torno a una mesa, 
sus prácticas no difieren de las de los banqueros, siguiendo un 
principio que prima la abundancia y la variedad. Cabe, pues, 
deducir que los manjares se preparan con vistas al efecto que 
causan, y no de acuerdo con las consecuencias que producen, 
lo que exige el uso de bebidas excitantes para aliviar la pesadez 
del estómago y del cerebro. Huyamos de la disipación y de la 
sensibilidad exagerada, resultantes de tal costumbre, de los 
sueños que tendrán esas gentes, y de las artes y de los libros 
que son el postre de tales banquetes. Hagan lo que hagan, los 
actos de esas personas estarán regidos por la pimienta, por la 
contradicción y por un cansancio universal. (En Inglaterra, las 
clases ricas necesitan echar mano de su cristianismo para 
poder soportar sus malas digestiones y sus dolores de cabeza). 
Por no hablar ya de lo que todo esto tiene de repugnante, en 
cuanto al placer que consiguen, hay que declarar que esos 
hombres no tienen absolutamente nada de vividores; la 
actividad de nuestro siglo es más poderosa en las extremidades 
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que en el vientre. ¿A qué responden, entonces, esas comilonas? 
A que son representaciones. Y ¿qué es lo que representan? ¿El 
rango social? ÍQué va! ÍEl dinero! Ya no hay rangos ni 
jerarquías. No somos más que individuos. Ahora bien, el dinero 
es lo que da poder, gloria, preeminencia, influencia. El dinero 
es el que determina hoy el juicio previo que nos formamos a 
favor o en contra de un hombre. Nadie querría esconderlo 
debajo de un celemín, ni tampoco mostrarlo sobre su mesa. Por 
eso es preciso que el dinero tenga un representante que se 
pueda mostrar sobre la mesa. Ese representante son vuestros 
banquetes. 


204. Danae y el dios oro. ¿De dónde procede esa significativa 
impaciencia que convirte hoy al hombre en criminal, en 
situaciones que explicarían más bien la inclinación contraria? 
Si éste pesa con balanzas falsas, ése incendia su casa después 
de haberla asegurado por encima de su valor, aquél acuña 
moneda falsa, si las tres cuartas partes de la alta sociedad 
realizan fraudes legales y cargan su conciencia con' 
operaciones de bolsa y especulaciones, ¿qué es lo que les 
impulsa? No se trata de una verdadera miseria; su existencia 
no es precaria; tal vez comen y beben sin preocuparse por el 
futuro. Lo que les mueve, sí, es la terrible impaciencia de ver lo 
lentamente que se amasa el dinero, y un apego y un amor al 
dinero acumulado, que les torturan día y noche. Sin embargo, 
en esta impaciencia y en este amor lo que reaparece es el 
fanatismo del deseo de poder, inflamado en otros tiempos por 
la creencia de estar en posesión de la verdad, ese fanatismo 
que ha ostentado nombres tan hermosos que hasta podía 
incitar a ser inhumano con la conciencia tranquila (a quemar 
judíos, herejes y buenos Hbros, y a exterminar totalmente 
civilizaciones superiores, como las de México y Perú). Han 
cambiado los medios de que se vale el deseo de poder, pero 
sigue hirviendo el mismo volcán de siempre: la impaciencia y el 
amor desmesurados exigen sus victimas, y lo que antes se 
hacía por la voluntad de Dios, hoy se hace por la voluntad del 
oro, es decir, por lo que hoy produce el sentimiento de poder 
más elevado y la mayor tranquilidad de conciencia. 


205. El pueblo de Israel. Entre los espectáculos a que nos 
invita el siglo próximo, hay que incluir el arreglo definitivo de 
los destinos de los judíos en Europa. Es evidente que han 
echado los dados y pasado el Rubicon; ya no les queda otro 
remedio que o convertirse en los amos de Europa o perder 
Europa, como en tiempos remotos perdieron Egipto, cuando se 
vieron enfrentados al mismo dilema. 


En Europa se han formado en una escuela de dieciocho 
siglos, como no lo ha hecho ningún otro pueblo, y de una forma 
que las experiencias de ese terrible período de prueba han 
aprovechado más a los individuos que a la comunidad. La 
consecuencia de esto es que, entre los actuales judíos, los 
recursos del alma y de la inteligencia tienen una fuerza 
extraordinaria. Entre todos los europeos, ellos son los que con 
menos frecuencia recurren, en la miseria, a la bebida y al 
suicidio para escapar de una situación penosa, despreciando 
este medio que suele ser común entre individuos de menores 
aptitudes. Todo judío encuentra en la historia de sus padres y 
de sus antepasados un manantial de ejemplos de 
razonamiento frío y de perseverancia en situaciones terribles, 
del más ingenioso aprovechamiento de la desgracia y del azar. 
Su valor, bajo la apariencia del servilismo más mezquino, su 
heroísmo en el spemere se spemi, superan a las virtudes de los 
santos. Se ha pretendido hacerles despreciables a base de 
tratarles con desprecio durante cerca de dos mil años, im- 
pidiéndoles el acceso a los honores, a todo lo honroso, y 
enviándoles, por el contrario, a los oficios más indecorosos, y 
verdaderamente este procedimiento no les ha vuelto menos 
sucios. Pero ¿les ha hecho despreciables? Nunca han dejado de 
creer que estaban llamados a los más altos destinos, ni han 
dejado de adornarles todas las virtudes de los que sufren. La 
manera que tienen de honrar a sus padres y a sus hijos, sus 
matrimonios y sus costumbres conyugales, les distinguen de 
entre todos los europeos. Y, aún más, han sabido crearse un 
sentimiento de poder y de venganza eterna con las profesiones 
que les han dejado desempeñar los europeos o que ellos 
mismos han abrazado. En disculpa de su usura, hay que 
declarar que sin la inquina con que eran tratados a causa de 
esta ocupación, agradable y útil en ocasiones, difícilmente 
hubieran podido conservar durante tanto tiempo su propia 
estimación. Y es que nuestra autoestimación exige que 
podamos hacer uso de represalias y de correspondencias en 
bien y en mal. Con todo, los judíos no han ido demasiado lejos 
en su venganza, pues poseen la libertad intelectual y de alma 
que producen el cambiar frecuentemente de lugar y de clima, y 
el contacto con las costumbres de vecinos y opresores. De este 
modo han llegado a alcanzar una enorme experiencia en lo que 
a relaciones humanas se refiere, y hasta en sus pasiones 
aprovechan la  circunspección que proporciona esta 
experiencia. Tan seguros están de su flexibilidad intelectual y 
de su habilidad que nunca, ni en los momentos más dificiles, 
han tenido la necesidad de ganarse el pan con el esfuerzo 
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fisico, en trabajos rudos como los de mozo de cuerda o segador. 
En sus maneras se sigue observando que no se ha inculcado en 
su alma sentimientos caballarescos y nobles, que sus cuerpos 
no han ceñido arrogantes armaduras; una cierta dosis de 
indiscreción se combina en ellos con una sumisión casi 
siempre penosa, aunque muchas veces aparece revestida de 
afabilidad. Pero como están emparentados —y cada vez lo 
estarán necesariamente más— con la mejor nobleza de 
Europa, acabarán incorporándose de un modo considerable 
las buenas formas espirituales y fisicas, de suerte que dentro 
de cien años presentarán un aspecto lo suficientemente noble 
como para no avergonzar a quienes les estén sometidos por el 
hecho de ser sus amos. Esto es verdaderamente lo que 
importa; por eso es prematura aún una salida a su situación. 
Saben mejor que nadie que no pueden pensar en conquistar 
Europa, ni en actos de violencia de ningún tipo; pero también 
saben que puede llegar un día en que Europa caerá en sus 
manos como fruta madura, sin que tengan que hacer otro 
esfuerzo que el de alargar el brazo. 


Mientras tanto, deben destacar en todos los órdenes de la 
distinción europea, ser los primeros en todo, hasta que llegue 
un momento en el que sean ellos mismos quienes determinen 
qué es lo distinguido. Entonces serán los innovadores y los 
guías de los europeos, sin ofender el pudor de éstos. ¿Y adónde 
fluirá todo ese abundante caudal de grandes impresiones 
acumuladas que la historia judía ha ido dejando en cada 
Emilia israelita, esa abundancia de pasiones, de decisiones, de 
renuncias, de luchas, de victorias de todo tipo, si no es a sus 
grandes obras y a sus insignes intelectuales? Entonces, 
cuando los judíos puedan mostrar esas joyas y esos vasos de 
oro, que serán obra suya, a los pueblos europeos de experien- 
cia más breve y menos profunda, incapaces de producir cosas 
semejantes; cuando Israel haya cambiado su venganza eterna 
en bendición eterna para Europa, habrá llegado ese séptimo 
día en el que el antiguo Dios de los judíos podrá alegrarse a 
causa de sí mismo, de su creación y de su pueblo elegido, y 
todos sin excepción podremos alegrarnos con él 


206. Estado imposible. Pobre, alegre e independiente son tres 
cualidades que pueden darse juntas en una misma persona; lo 
mismo cabe decir de pobre, alegre y esclavo, suma de 
cuaúdades que pueden atribuirse a los obreros esclavizados de 
las fábricas, si es que no les resulta vergonzoso que les utilicen 
como tomillos de una máquina y, en cierto modo, como 
comparsas de la inventiva humana. Que nadie crea que con un 
salario más elevado desaparecería lo que hay de esencial en su 


miseria, en su servidumbre impersonal. Que nadie se deje 
convencer con el argumento de que aumentando esa 
impersonalidad, por medio del engranaje de la máquina de una 
nueva sociedad, se conseguiría convertir en virtud la vergúenza 
de la esclavitud. Que nadie crea que, mediante un precio 
cualquiera, se puede dejar de ser persona para convertirse en 
tornillo. ¿Sois cómplices de la actual locura de las naciones que 
pretenden producir mucho y enriquecerse lo más posible? 
Vosotros sois los encargados de presentarles otra partida, de 
mostrarles las grandes sumas de valor interior que se 
desperdician para lograr ese fin exterior. Pero ¿dónde está 
vuestro valor interior si no sabéis lo que es respirar con 
libertad, si apenas sabéis poseeros a vosotros mismos, si con 
frecuencia estáis cansados de vosotros mismos, como de una 
bebida que ha perdido su fragancia, si prestáis atención a los 
periódicos y miráis de reojo a vuestro vecino rico, consumidos 
por la envidia viendo el alza y la baja rápidas que se producen 
en el terreno del poder, del dinero y de las opiniones, si no 
tenéis ya fe en la filosofía que se viste con harapos, ni en la 
úber-tad de espiritu de quien no necesita nada, si la pobreza 
voluntaria e idílica, la falta de profesión y el celibato, que 
deberían ser los ideales de los más intelectuales de voso-ros, os 
parecen algo irrisorio? Por el contrario, la flauta ociaústa de los 
cazadores de ratones os suena a música elestial: esos 
cazadores de ratones que quieren enarde-eros con esperanzas 
absurdas, y que os dicen que es-éis preparados y nada más, 
dispuestos de hoy a mañana, sperando algo exterior, de forma 
que esperéis constan-emente, viviendo respecto a lo demás 
como de costumbre, hasta que esa espera se convierta al fin en 
hambre y sed, en fiebre y locura, y amanezca, por último, en 
todo su esplendor el día del triunfo de la bestia. 


Por el contrario, deberíais pensar: «¡Más vale emigrar y 
acabar siendo dueños de comarcas nuevas y salvajes, y sobre 
todo dueños de nosotros mismos; cambiar de residencia 
mientras nos siga amenazando la esclavitud, no huir de la 
aventura ni de la guerra, y estar en último término dispuestos 
a morir, con tal de que no siga este indecoroso servilismo, con 
tal de que acabe esta tendencia a agriarnos, a volvemos 
venenosos y conspiradores!» He aquí cuál sería la forma 
correcta de ver las cosas: los obreros europeos deberían 
considerar que nada pueden hacer realmente en cuanto clase, 
no como algo duramente condicionado y falsamente 
organizado; deberían iniciar una nueva era en la que el 
enjambre emigre de la colmena europea, de un forma nunca 
vista hasta hora, y protestar mediante el acto de elegir 
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libremente el lugar de residencia —un acto de gran estilo—, 
contra la máquina, contra el capital y contra esa alternativa 
que les amenaza, consistente en ser o esclavos del Estado o 
esclavos de un partido revolucionario. Que Europa se libere de 
la cuarta parte de sus habitantes. Será un alivio para ella y 
para ellos. En las remotas empresas coloniales a las que emi- 
gren en enjambres, podrá apreciarse cuánto sentido común, 
cuánta equidad, qué sana desconfianza ha inculcado la madre 
Europa en sus hijos, en esos hijos que ya no soportaban vivir al 
lado de esa vieja chocha, y que corrían el riesgo de volverse 
sombríos, irritables y licenciosos como ella. Fuera de Europa, 
las virtudes de Europa viajarían con estos trabajadores, y lo 
que en la tierra natal empezaba a degenerar en un malestar 
peligroso y en una inclinación criminal, adquiriría fuera un 
carácter salvaje y hermoso, que se llamará heroísmo. A su vez, 
en la vieja Europa, demasiado poblada y demasiado replegada 
en sí misma, se respiraría un aire más puro. ¡Qué importa que 
falten brazos para el trabajo! Acaso entonces nos demos cuenta 
de que nos habíamos acostumbrado a necesitar muchas cosas 
porque era fácil conseguirlas. Bastará con que desarraiguemos 
de nosotros esa costumbre. Tal vez entonces traigamos chinos 
que aporten la manera de vivir y de pensar que conviene a las 
hormigas laboriosas. Esto podría contribuir incluso a infundir 
en la sangre de esta Europa turbulenta, que se consume, un 
poco de calma y de espíritu de contemplación asiáticos, y —lo 
que es más necesario— de capacidad asiática para resistir el 
dolor. 


207. Cómo se comportan los alemanes ante la moral El 
alemán es capaz de grandes cosas, pero es poco probable que 
las realice, porque cuando podría obrar con libertad, obedece, 
como suele ser norma entre espíritus perezosos por naturaleza. 
Si se ve en la situación peligrosa de estar solo y de sacudirse su 
pereza, si no puede cobijarse como un número más en un 
conjunto (y en este sentido vale infinitamente más que un 
francés o que un inglés), descubrirá sus fuerzas, se volverá 
peligroso, malo, profundo y audaz, y sacará a plena luz el 
tesoro de energía latente que lleva en su interior, tesoro en el 
que, por otra parte, nadie —ni él mismo— cree. Cuando, en 
semejante caso, un alemán se obedece a sí mismo —lo que 
siempre es una rara excepción—, lo hace con la misma torpeza, 
con la misma inflexibilidad, con el mismo sufrimiento con que 
obedece generalmente a su soberano y cumple sus deberes 
profesionales. Entonces estará en disposición de hacer grandes 
cosas que no corresponderían en modo alguno a esa debilidad 
de carácter que se atíibuye a sí mismo. Sin embargo, en 


circunstancias normales, le asusta depender sólo de sí mismo, 
le da miedo improvisar; por eso en Alemania se utilizan tantos 
funcionarios y tanta tinta. El alemán desconoce la ligereza de 
carácter; es demasiado tímido para abandonarse a ella, pero en 
situaciones nuevas que le despiertan de su letargo, se vuelve 
casi frivolo. Disfruta entonces de lo raro de su nueva situación, 
como de una borrachera; en materia de borracheras es toda 
una autoridad. Por eso el alemán actual es casi frivolo en 
política, y si en este terreno le preocupa también la 
profundidad y la seriedad y hace uso de ellas abundantemente 
en sus relaciones con las otras potencias políticas, sin 
embargo, en el fondo, está lleno de una secreta presunción por 
haber tenido una vez el derecho de exaltarse, y ser una vez 
innovador y caprichoso, de cambiar de personas, de partidos y 
de esperanzas, como si fueran caretas. 


Los sabios alemanes, que hasta ahora parecían ser los más 
alemanes que los alemanes, eran —4y tal vez siguen siendo— 
tan buenos ciudadanos como los soldados ale-memes, en 
virtud de esa tendencia suya arraigada y casi infantil a 
obedecer en todas las cosas exteriores, a causa de la necesidad 
que tienen de aislarse en la ciencia. Todavía cabe esperar 
mucho de ellos si saben mantener su actitud orguUosa, 
sencilla y paciente, y su independencia de las locuras políticas 
en tiempos en los que el viento sopla en dirección contraria. Tal 
y como son (o como eran) representan el estado embrionario de 
algo superior. 


La ventaja y la desventaja de los alemanes —incluyendo a los 
sabios— es que hasta hoy han estado más cerca de la 
superstición y de la necesidad de creer que el resto de los 
pueblos. Sus vicios principales siguen siendo la embriaguez y 
la tendencia al suicidio (éste último es señal de una torpeza de 
espíritu que se siente impulsado fácilmente a abandonar las 
riendas). Su peligro radica en todo lo que paraliza las fuerzas 
de la razón y desata las pasiones (como, por ejemplo, el uso 
excesivo de la música y de las bebidas alcohólicas), porque la 
pasión alemana se vuelve contra lo que es personalmente útil, 
es autodestructiva, como la del borracho. El propio entusiasmo 
tiene menos valor en Alemania que en cualquier otro país, ya 
que es estéril. Cuando un alemán hace algo grande, es siempre 
en situaciones de peligro, en un arranque de valor, con los 
dientes apretados, con el espíritu tenso, y muchas veces con 
una inclinación a la generosidad. Es aconsejable mantener una 
relación estable con un alemán, pues todos tienen algo que 
dar, si se les sabe impulsar a que caigan en la cuenta de ello, ya 
que son esencialmente desordenados. 
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Cuando un pueblo de este tipo se ocupa de la moral, ¿qué 
moral será la que le satisfaga? Ante todo, pretenderá que en 
ella se idealice su inclinación a la obediencia. Una forma 
alemana de razonar y de sentir, que encontramos en el fondo 
de todas las doctrinas morales alemanas, consiste en creer 
que, necesariamente, ha de haber algo a lo que el hombre 
pueda obedecer de una manera absoluta. 


IQué impresión tan distinta nos produce toda la moral 
antigua! Todos los pensadores griegos, dentro del aspecto 
múltiple que presentan sus imágenes, como moralistas, se 
parecen al profesor de gimnasia que le dice a un joven: «Ven, 
sigúeme; entrégate a mi disciplina. Puede que así llegues a 
alcanzar un premio frente a todos los helenos». La virtud 
antigua consiste en la distinción personal. La virtud alemana 
consiste en someterse, en obedecer pública o íntimamente. 
Mucho antes que Kant y que su imperativo categórico, Lutero, 
llevado por el mismo espíritu, había dicho que era necesario 
que existiera un ser en el que el hombre pudiera confiar 
plenamente; en esto consistía su forma de demostrar la 
existencia de Dios. Lutero, más vulgar y más tosco que Kant, 
pretendía que se obedeciera ciegamente, no a una idea, sino a 
un ser, a una persona. Pero, en última instancia, Kant tomó el 
rodeo de la moral para llegar a la obediencia a la persona, pues 
a esto es a lo que rinde culto un alemán, por imperceptible que 
sea la huella de culto que subsiste en su religión. 


Los griegos y los romanos tenían otros sentimientos, y se 
habrían burlado de esa idea de que es necesario que exista un 
ser. Su libertad de sentimiento, totalmente meridional, les 
llevaba a defenderse de confiar de una forma absoluta, y a 
conservar siempre, en lo más intimo de su corazón, un cierto 
escepticismo respecto a todo, ya se tratase de diosei, de 
hombres o de ideas. El filósofo antiguo va todavía más lejos: 
Nihil admirari («No hay que admirar nada»). Esta fi-ase encierra 
toda una filosofía. Un alemán, Schopenhauer, llega a afirmar lo 
contrario: Admirari est philosophari («Filosofar es admirar»). 
¿Qué pasará cuando, como sucede muchas veces, alcance ese 
estado de ánimo en el que es capaz de grandes cosas, cuando 
llegue la hora de la excepción, la hora de desobedecer? No creo 
que tenga razón Schopenhauer cuando dice que los alemanes 
aventajan claramente a los otros pueblos por el hecho de que 
entre ellos hay más ateos que en ninguna otra parte; pero sí 
estoy seguro de que cuando un alemán se encuentra en 
situación de poder hacer grandes'cosas, se sitúa siempre por 
encima de la moral. ¿Cómo no iba a hacerlo? En tales casos, se 
encuentra en situación de hacer algo nuevo, es decir, de 


mandar (de mandarse a sí mismo o a los demás). Y la moral 
alemana no le ha enseñado a mandar. IHa descuidado el arte 
de mandar! 


LIBRO CUARTO 


208. Cuestión de conciencia. En suma, ¿qué es lo que 
queréis de nuevo? No queremos que las causas sean pecados y 
los efectos castigos. 

209. Utilidad de las teorías más rígidas. Somos tolerantes 
con las debilidades morales del hombre, y las pasamos por una 
criba de grandes agujeros, es decir, por la criba que supone la 
condición de que se declare creer en una moral estricta. Por el 
contrario, siempre se ha mirado con microscopio la vida de los 
filósofos morales de espíritu libre, con el deseo íntimo de 
descubrir un paso en falso en su vida, ya que éste es el mejor 
argumento contra una profesión de fe que resulte molesta. 


210. Lo que es «en su>. Antes se investigaba qué es lo que nos 
hace reír, como si hubiera*lgo fuera de nosotros que tuviese la 
propiedad de provocar la risa, y la gente se esforzaba en 
imaginárselo. (Hubo un télogo que llegó a decir que se trataba 
de la «ingenuidad del pecado».) Hoy la pregunta es: ¿qué es la 
risa?, ¿cómo se produce? Reflexionando más, se ha llegado a la 
conclusión de que no hay nada bueno, ni malo, ni bello, ni 
sublime, sino estados del alma que nos hacen atribuir a cosas 
que están fuera de nosotros estos calificativos. Hemos quitado 
alas cosas estos atributos, oô mejor, hemos comprendido que 
no habíamos hecho más que prestárselos. Procuremos que esta 
convicción no nos haga perder la capacidad de prestar, y 
guardémonos de no volvernos, al mismo tiempo, más ricos y 
más avaros. 


211. A los que sueñan con la inmortalidad. ¿Deseáis, en- 
tonces, conservar eternamente esa bonita conciencia que 
tenéis de vosotros mismos? ¿No os da vergúenza? ¿Os olvidáis 
de todas las demás cosas que, a su vez, tendrían que 
soportaros durante toda una eternidad, como os han estado 
soportando hasta hoy, con una resignación mayor aún que la 
cristiana? ¿O es que creéis que el veros les produce un 
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sentimiento de bienestar eterno? Bastaría que hubiera un solo 
hombre que fuese inmortal para provocar en todo lo que le 
rodease tal repugnancia, que generaría una verdadera 
epidemia de suicidios. Y vosotros, pobres habitantes de la 
tierra, con esas pequeñas concepciones vuestras que abarcan 
unos miles de minutos en el tiempo, ¿pretendéis ser una carga 
eterna para la existencia eterna? ¿Puede haber algo más 
impertinente? Pero seamos tolerantes con un ser de setenta 
años. No ha podido ejercitar la imaginación representándose lo 
que sería su aburrimiento eterno. ILe ha faltado tiempo! 

2 12. En qué nos conocemos. En cuanto un animal ve a otro, 
se mide con él interiormente, y los hombres de las épocas 
salvajes hacían lo mismo. De lo que se deduce que casi todos 
los hombres no aprenden a conocerse más que en virtud de su 
fuerza para atacar y para defenderse. 

213. Los hombres de vida fracasada. Hay hombres de tal 
naturaleza que la sociedad puede hacer con ellos lo que quiera: 
de cualquier forma se encontrarán bien y considerarán que no 
tienen por qué quejarse por haber fracasado en la vida. Otros 
están hechos de una materia tan especial —no es necesario 
que sea una materia particularmente noble, basta con que sea 
más noble que la de los demás— que no pueden dejar de 
sentirse molestos, salvo cuando pueden vivir de acuerdo con 
los únicos fines que está en su mano fijarse. Todo lo que al 
individuo le parece una vida fracasada y malograda, todo el 
peso del desaliento, de la impotencia, de la enfermedad, de la 
irritabilidad, de los apetitos, lo arroja sobre la sociedad. De este 
modo, se crea en tomo a la sociedad una atmósfera viciada y 
cargada, o, en el mejor de los casos, un nubarrón de tormenta. 

214. ¿De qué sirven los miramientos? Pedis y exigís que 
seamos indulgentes con vosotros, cuando vuestro dolor os 
vuelve injustos con las cosas y con los hombres. ¿Qué 
importancia tienen nuestrps miramientos? Deberíais ser más 
mirados por vosotros mismos. ¡Bonita manera la de 
indemnizarse de un dolor causando un daño a su propio juicio! 
Vuestra venganza se vuelve contra vosotros, cuando describís 
algo desacreditándolo. Perturbáis vuestra visión y no la de los 
demás. Os acostumbráis a ver falsamente y al revés. 

2 15. í,a moral de las víctimas. Decis que los clisés de vuestra 
moral son el sacrificio, la autoinmolación entusiasmada, y creo 
de buen grado que habláis con sinceridad; pero yo os conozco 
mejor de lo que vosotros os conocéis, y sé si vuestra buena fe es 
capaz o no de ir de la mano con semejante moral. Desde su 
altura miráis esa otra moral sobria que exige autodominio, 
severidad y obediencia; llegáis incluso a llamarla egoísta, y sois 


sinceros con vosotros mismos cuando decís qiie os desagrada, 
porque tiene que desagradaros en realidad. Y es que al 
sacrificaros con entusiasmo, al autoinmolaros, gozáis 
embriagados con la idea de que formáis un solo sercon el pode- 
roso —ya se trate de Dios o de un hombre— al que os 
consagráis; saboreáis el sentimiento de su poder. En realidad, 
no os sacrificáis más que en apariencia; vuestra imaginación 
os convierte en dioses y os recreáis en vosotros mismos como si 
fuerais dioses. Contemplada desde la perspectiva de este goce, 
¡qué débil y pobre os parece esa moral egoísta de la obediencia, 
del deber, de la razón! Os desagrada porque en ella hay que 
sacrificar e inmolar verdaderamente sin que el sacrificador 
tenga, como vosotros, la ilusión de convertirse en Dios. En 
suma, buscáis la embriaguez y el exceso, y esa moral que 
despreciáis se opone a ambas cosas. Comprendo fácilmente 
que os desagrade. 


216. Los malos y la mtisica. La beatitud plena del amor que 
se da en la confianza absoluta, ¿la habrá podido experimentar 
alguien que no sea profundamente desconfiado, maligno y 
bilioso? Tales personas gozan en la beatitud de la formidable 
excepción de su alma, una excepción que les parece increíble y 
en la que no han creído nunca. Un día se les presenta este 
sentimiento ilimitado, como si fuera una aparición, destacando 
del resto de su vida íntima y de su vida visible, como un enigma 
delicioso, como una maravilla de dorados reflejos, que supera a 
todas las palabras y a todas las imágenes. La confianza 
absoluta hace enmudecer: en ese mutismo bienhechor se da 
incluso una especie de dolor y de torpeza; por eso tales almas, 
oprimidas por la felicidad, sienten generalmente más placer 
por la música que todas Jas demáS, que todas las que son 
mejores; pues, a través de la música, ven y oyen, como entre 
una nuebe tornasolada, ese amor suyo que se ha vuelto más 
lejano, más conmovedor y menos material. Para ellos, la 
música es el único medio de contemplar su naturaleza 
extraordinaria y de recrearse en su propio íispecto, en una 
especie de alejamiento y de aligeramiento. Todo hombre que 
ama, al escuchar música, piensa que esa música habla de él, 
que habla por él, que lo sabe todo. 


217. El artista. Los alemanes quieren que el artista les 
transporte a una especie de pasión soñada; los italianos 
quieren que el artista les haga descansar de sus pasiones 
reales; los franceses quieren que el artista les dé una 
oportunidad para demostrar su buen juicio y para hacer 
discursos. iSeamos, pues, equitativos! 
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2 18. Comportarse como un artista con sus debilidades. Si no 
hay más remedio que tener debilidades y aceptar que éstas 
responden a leyes que están por encima de nosotros, deseo a 
cada cual que tenga las aptitudes necesarias para saber dar 
relieve a sus virtudes por medio de sus debilidades, de forma 
que con éstas nos haga interesarnos por sus virtudes. Esto es 
lo que han sabido hacer los grandes músicos en un grado 
excepcional. Muchas veces se observa en la música de 
Beethoven un tono ordinario, ergotista, impaciente; en Mozart, 
una jovialidad de hombre honrado, en la que su corazón y su 
espíritu deben solazarse de un modo especial; en Ricardo 
Wagner, una inquietud huidiza e insinuante, que al más 
paciente le pone a punto de perder el buen humor, en el 
momento en que el compositor recobra su fuerza, como sucede 
con los demás. Todos ellos han creado en nosotros, con sus 
debilidades, un hambre voraz de sus virtudes, y una lengua 
die? veces más sensible a cada gota de espíritu sonoro, de be- 
lleza sonora, de bondad sonora. 

219. La superchería en la humillación. Con tu estupidez 
has causado una pena infinita a tu prójimo y has destrozado 
irreparablemente una felicidad. Acto seguido, venciendo tu 
vanidad, acudes a humillarte ante tu victima; sacrificas ante 
ella tu estupidez en aras del desprecio, y te imaginas que, 
después de esta escena tan dificil y tan penosa para ti, todo 
queda arreglado, que el menoscabo voluntario de tu amor 
propio compensa el menoscabo involuntario de la felicidad del 
otro. Impregnado de este sentimiento, te marchas satisfecho, 
con el convencimiento de que has recuperado tu virtud. Sin 
embargo, el otro sigue sintiendo el mismo dolor profundo que 
antes, pues no le consuela el hecho de que hayas cometido una 
estupidez y de que se lo hayas dicho. Hasta recuerda el penoso 
espectáculo que le has ofrecido despreciándose ante él, como 
una herida más que te debe. Con todo, no piensa en la 
venganza, y no comprende cómo podría quedar zanjada tu 
ofensa entre tú y él. En el fondo, has representado esta escena 
ante ti mismo. Habrás invitado a ella a un testigo, pero por 
interés tuyo, y no por él. iNo te engañes a ti mismo! 

220. La dignidad y el miedo. Las ceremonias, las habituales 
ostentaciones y dignidades, los aires solemnes, los discursos 
retóricos y todo lo que en general se llama dignidad, 
constituyen una forma de ver las cosas, propia de quienes 
tienen miedo en el fondo de su alma, y pretenden, así, que ellos 
mismos o lo que representan inspire temor. Quienes no tienen 
miedo, es decir, quienes son siempre e indudablemente 
terribles, no precisan de dignidades ni de ceremonias; con sus 


palabras y sus actitudes mantienen el buen nombre —y con 
frecuencia incluso el malo— de la honradez y Ja lealtad, para 
indicar que tienen conciencia de su carácter terrible. 

221. Moralidad del sacrificio. La moralidad que se mide por 
el espíritu de sacrificio es casi salvaje. La razón debe alcanzar 
una victoria dificil y sangrienta en el interior del alma, donde 
ha de someter a instintos enemigos terribles, y esto no puede 
hacerse sin una especie de crueldad, como los sacrificios que 
exigen los dioses caníbales. 

222. Dónde resulta deseable el fanatismo. No es posible 
entusiasmar a los caracteres flemáticos como no sea fa- 
natizándolos. 


223. El ojo temido. No hay nada que teman más los artistas, 
los poetas y los escritores que el ojo capaz de descubrir las 
pequeñas supercherías de su oficio, que se da cuenta de una 
mirada si han llegado o no a la meta, antes de entregarse al 
placer infantil de la autoglorificación o de caer en los efectos 
fáciles. El ojo que comprueba que se trata de cosas mínimas 
que pretenden vender demasiado caras, que ve que han 
intentado exaltarse y  pavonearse sin estar exaltados 
realmente. El ojo que descubre, detrás de los artificios del arte, 
el pensamiento tal como se le presentó primitivamente a ellos, 
quizá como una luminosa y encantadora aparición, pero quizá 
también como algo que pertenece a todo el mundo, como un 
pensamiento vulgar que tuvieron que disolver, escorzar, 
colorear, desarrollar y condimentar, para hacer de él algo; 
mientras que es el pensamiento quien hace de ellos algo. ¡Qué 
terrible es ese ojo que ve en vuestra obra toda vuestra 
iniquidad, vuestro espionaje, vuestra ambición, vuestra 
imitación y vuestra exageración (que no es más que una 
imitación envidiosa), que percibe el rubor de vuestra vergúenza 
tanto como vuestro arte de disimular ese rubor y de darle otro 
sentido a vuestra mirada! 


224. Lo que tiene de «edificante» la desgracia ajena. En 
cuanto hay un hombre desgraciado, acuden a él las personas 
compasivas a lamentar su desgracia. Cuando al final se van 
satisfechas y edificadas, se han repuesto del espanto del 
desdichado y de su propio espanto, amén de haber pasado una 
buena velada. 

225. Un medio para ser despreciado inmediatamente. Quien 
habla mucho y muy deprisa, pierde extraordinariamente en 
nuestra estima; y lo mismo sucede cuando habla 
razonadamente, y no sólo en la medida en que nos importuna, 
sino mucho más. Y es que adivinamos que ha fastidiado a 
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mucha gente, y sumamos a nuestro sacrificio el que 
suponemos que ha causado a los demás. 

226. El trato con las celebridades. A: ¿Por qué rehuyes a ese 
gran hombre? B: Porque no quisiera juzgarle mal. Nuestros 
defectos no se acomodan entre sí. Yo soy miope y desconfiado, 
y él lo mismo luce diamantes falsos que diamantes auténticos. 


227. Encadenados. Evitad los espíritus encadenados. Por 
ejemplo, las mujeres inteligentes a quienes su destino ha 
recluido en un ambiente mezquino y estrecho, donde 
envejecen. Allí se encuentran tumbadas al sol, perezosas y 
medio ciegas en apariencia; pero los pasos de un extraño o 
cualquier suceso imprevisto, les sobresalta, y enseñan los 
dientes. Se vengan de todo el que ha sido capaz de escapar de 
su perrera. 

228. Vengarse elogiando. Leéis una página llena de elogios y 
decís que es vulgar; pero si entrevéis que tras los elogios se 
esconde una venganza, encontraréis ese escrito demasiado 
sutil, y os divertiréis mucho con sus rasgos de ingenio y sus 
atrevidas figuras literarias. Esa sutileza y esa riqueza de 
inventiva no se debe al autor, sino a su venganza. El autor 
apenas se da cuenta de ello. 

229. Orgullo. Ninguno de vosotros, iay!, sabe lo que sien-té 
aquél al que han atormentado cuando acaba su suplicio y le 
devuelven a su calabozo con su secreto aún entre los dientes. 
¿Y pretendéis conocer eljúbilo del orgullo humano? 

230. Utilitario. Hoy en día se entremezclan de tal forma los 
sentimientos en el campo de la moral, que a un individuo se le 
demuestra una moral apelando a su utilidad, y a otro se le 
refuta apelando también a su utilidad. 

231. La virtud alemana. ¡Cuánto ha tenido que degenerar un 
pueblo en sus gustos, cuánto ha tenido que rebajarse con 
sentimientos de esclavo ante las dignidades, las castas, las 
costumbres, la pompa y el aparato, para identificar lo sencillo 
con lo malo, al individuo sencillo con el malo *. Al orgullo moral 
de los alemanes hay que responderle siempre con la palabra 
malo, y se acabó. 

232. En una discusión. A: ¡Te has quedado ronco de tanto 
hablar, amigo! B: Entonces me has refutado. ¡No hablemos 
más! 

233. Lo5 hombres de conciencia. ¿Habéis observado quiénes 
son los que dan tanta importancia a una concien- 


* Juego de palabras imposible de traducir entre sencillo (schlicht) y malo (schlecht). 


(Nota del “aductor.) Cia extremadamente rigida? Los que saben 


mucho de los sentimientos más ruines, les asusta pensar en 
ellos mismos, temen a los demás y quieren ocultar sufe 
intimidades todo lo posible. Tratan de imponerse a ellos 
mismos, con esa conciencia severa y esa rigidez ante el deber, 
intentando así producir la impresión severa y rígida que los 
demás (especialmente sus subordinados) deben experimentar. 


234. El miedo a la gloria. A: Se dan casos de individuos que 
evitan su propia gloria, que se sienten molestos cuando les 
alaban, que temen oír lo que,dicen de ellos por miedo a que les 
elogien. Lo creáis o no, esos casos se dan. B: ¡Sí que se dan, sí, 
joven arrogante! 

235. Rechazar las muestras de agradecimiento. Podemos 
negarnos muy bien a atender un ruego, pero no tenemos 
derecho alguno a rechazar las muestras de agradecimiento (o, 
lo que es lo mismo, hemos de aceptarlas fríamente, como por 
compromiso). Esto ofendería profundamente, y ¿qué necesidad 
hay de ofender a nadie? 

236. Castigo. ¡Qué singular es vuestra forma de castigar! No 
purifica al criminal, no es una expiación; por el contrario, 
mancha más que el propio crimen. 

237. Un peligro que se da en el interior de los partidos. En 
casi todos los partidos se da un sufrimiento ridiculo, aunque 
no exento de peligro. Es el que padecen quienes han estado 
defendiendo durante muchos años, con fidelidad y veneración, 
la opinión de su partido, y un buen día se dan cuenta de pronto 
de que otro mucho más poderoso que ellos se ha apoderado de 
la trompeta. ¿Cómo van a poder soportar el quedar reducidos 
al silencio? Por eso se ponen a hablar alto, y aveces dan notas 
nuevas. 


238. La aspiración a la elegancia. Cuando un individuo que 
tiene un carácter muy fuerte no se siente inclinado a ser moral 
ni se está ocupando siempre de sí mismo, aspira 
involuntariamente a la elegancia. Esta es su forma de dis- 
tinguirse. A los caracteres débiles, en cambio, les gustan los 
juicios duros; se asocian a los héroes del desprecio a la 
humanidad, a los que calumnian la vida, tanto desde la religión 
como desde la filosofia, o bien se escudan tras unas 
costumbres rígidas y una vocación estricta. De esta forma 
tratan de crearse un carácter y una especie de vigor. Y esto lo 
hacen también involuntariamente. 


239. ;4viso a los moralistas. Nuestros músicos han hecho 
un gran descubrimiento. Han descubierto que su arte puede 
incluir también la fealdad interesante. Por eso se arrojan 
ebrios en el océano de la fealdad, encontrando así hoy el medio 
más fácil de componer música. Actualmente se logra imponer 
un fondo de color sombrío, donde el rayo luminoso de la 
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música hermosa, por muy tenue que sea, se viste con reflejos 
de oro y de esmeralda. Se tiene el atrevimiento de provocar en 
el auditorio sentimientos tempestuosos y actitudes de rechazo, 
sacándole fuera'de sí, para proporcionarle a continuación un 
momento de abandono, un sentimiento de beatitud que 
predispone a disfrutar de la música. Se ha descubierto el 
contraste. Ahora son posibles —y a bajo precio— los más 
poderosos efectos. A nadie le interesa ya la buena música. Pero 
no hay que perder el tiempo: a todo arte que llega a descubrir 
esto le queda poco tiempo de vida. lAy, si nuestros pensadores 
tuvieran oídos para escuchar, a través de su música, lo que 
sucede en el alma de nuestros músicos! ¿Cuánto habrá que 
esperar para tener la ocasión de sorprender al hombre interior 
en el momento de cometer inocentemente una mala acción? 
Porque nuestros músicos no sospechan ni de lejos que le están 
poniendo música a su propia historia, a la historia de un alma 
que se va volviendo cada vez más fea. Antes, un buen músico 
tenía que acabar siendo bueno a la fuerza, por efecto de su 
música. iPero ahora...! 


240. La moral en el escenario. Se equivoca quien piensa que 
el teatro de Shakespeare ejerce un efecto moralizante, y que 
asistir a una representación de Macbeth arranca la ambición 
de raíz; y se equivoca todavía más quien cree que Shakespeare 
pensaba también así. Quien se encuentra realmente poseído 
de una pasión furiosa contempla con deleite esa imagen de sí 
mismo, y cuando el héroe del drama perece a causa de su 
pasión, suministra el condimento más picante a la ardiente 
bebida de ese deleite. ¿Se inspiró el poeta en otros 
sentimientos? El ambicioso que presenta se dirige a su objetivo 
final, de una forma regiá, sin una pizca de bribonería, una vez 
que ha realizado el crimen. Desde ese momento preciso, atrae 
de ún modo demoníaco e incita a que le imiten a quienes tienen 
un carácter semejante al suyo. (De un modo demoníaco signi- 
fica en este caso: en rebeldía contra la ventaja de vivir, en 
beneficio de una idea y de un instinto.) ¿Creéis que Tristón e 
Iseo constituye una proclama contra el adulterio, por el hecho 
de que el adulterio sea la causa que hace perecer a los dos 
amantes? Sería invertir el sentido de los poetas que, como 
Shakespeare, están enamorados de la pasión en sí, y no menos 
enamorados de la disposición a la muerte que genera, de ese 
estado de ánimo en el que el corazón no tiene más apego a la 
vida que una gota al vaso que la contiene. Lo que le interesa a 
Shakespeare (al igual que al Sófocles de personajes como Ajax, 
Filoctetes, Edipo), no es la falta y sus consecuencias 
desastrosas. Tanto un autor como otro evitaron 


deliberadamente convertir la falta en palanca del drama, cosa 
que hubiera sido muy fácil; el poeta trágico, con sus imágenes 
de la vida, no trata de indisponer a los hombres con la vida. Por 
el contrario, lo que viene a decir es lo siguiente: «Esta 
existencia agitada, cambiante, peligrosa, sombría, y a veces 
alumbrada por un sol ardiente, constituye el mayor de los 
encantos. Vivir es una aventura; sea cual sea el partido que 
toméis en vuestra vida, éste tendrá siempre el mismo 
carácter.» Así es como habla, en una época inquieta y vigorosa, 
que está casi ebria y asombrada de su superabundancia de 
sangre y de energía, en una época mucho peor que la nuestra. 
Por eso necesitamos adaptar cómodamente a nosotros la fi- 
nalidad de un drama de Shakespeare, es decir, de no 
entenderlo. 

241. Miedo e inteligencia. Si es cierto lo que hoy se dice, y la 
luz no es la causa de la pigmentación oscura de la piel, este 
fenómeno podría ser tal vez el efecto último de una serie de 
accesos frecuentes de ira, acumulados durante siglos, y de la 
afluencia de sangre a la piel. En otras razas más inteligentes, 
por el contrario, ¿habrá sido el fenómeno de la palidez y del 
miedo, que han padecido tan frecuentemente, lo que ha 
terminado produciendo el color blanco de la piel? Porque el 
grado de intensidad del miedo que se padece constituye una 
medida de inteligencia, mientras que el hábito de entregarse 
frecuentemente a accesos de ira ciega es un signo de que se 
está todavía cerca de la animalidad y de que ésta puede volver 
aún por sus fueros. Tal vez sea lógico pensar que el color 
primitivo del hombre fue un gris oscuro, color que compartiría 
con el mono y con el oso. 

242. Independencia. La independencia (llamada libertad de 
pensamiento en su dosis más reducida) es la forma de renuncia 
que acaba por aceptar el espíritu de dominación, cuando ha 
estado mucho tiempo buscando algo que dominar y no ha 
encontrado otra cosa más que a sí mismo. 

243. Las dos corrientes. Si consideramos el espejo en sí, no 
encontraremos en él más que los objetos, que refleja. Si 
queremos coger esos objetos, volvemos a no ver más que el 
espejo. Esta es la historia general del pensamiento. 

244. El placer que nos causa la realidad. Esta actual incli- 
nación nuestra, que nos es tan común, aencontrar placer en lo 
real no puede explicarse más que aceptando que, durante 
mucho tiempo, hemos estado deleitándonos hasta la saciedad 
con cosas irrealizables. Esta inclinación, tal como hoy la 
vemos, sin discernimiento ni sutileza, no carece de peligros. El 
menor de ellos es la falta de gusto. 
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245. Sutilezas del espíritu de dominio. A Napoleón le en- 
cantaba hablar mal de la gente, y en este aspecto no se 
traicionaba a sí mismo; pero su deseo de dominio, que no 
dejaba pasar ocasión alguna de manifestarse y que era más 
sutil que su propia inteligencia, le impulsó a hablar peor aún 
de lo que le era lícito hacer. De este modo, se vengaba de su 
propia cólera (estaba celoso hasta de sus pasiones porque 
éstas tenían poder) para gozar de su benevolencia autocrática. 
Después, gozaba por segunda vez de esa benevolencia, en 
relación con los oídos y el juicio de quienes le escuchaban, 
como si al hablarles así les hiciera un considerable favor. 
Disfrutaba íntimamente ante la idea de desconcertar eljuicio y 
de extraviar el gusto con el relámpago y el trueno de la más 
elevada de las autoridades, que es la que reside en la unión del 
poder y la genialidad; mientras que, realmente, tanto sujuicio 
como su gusto alimentaban en lo más íntimo de sí mismo el 
convencimiento de que hablaba mal. Napoleón, como tipo total 
de un solo instinto plenamente desarrollado, pertenece a esa 
humanidad antigua que podemos distinguir fácilmente por 
una característica: una concepción simple y el desarrollo 
ingenioso de un solo motivo o de un número reducido de 
motivos. 


246. Aristóteles y el matrimonio. Aristóteles observa que en 
los hijos de los grandes genios se da la locura y en los hijos de 
los hombres muy virtuosos, la idiotez, ¿Pretendía lograr, así, 
que se casaran los hombres excepcionales? 

247. Origen del mal temperamento. La injusticia y la ines- 
tabilidad que se observan en el espíritu de determinados 
individuos, su desorden y su falta de moderación, son las 
consecuencias últimas de innumerables errores lógicos, de 
falta de profundidad, de conclusiones precipitadas, que 
cometieron sus antepasados. Los hombres que tienen un buen 
temperamento proceden, por el contrario, de razas reflexivas y 
sólidas, que han elevado la razón a un grado muy alto. El 
hecho de que esto se hiciera con fines laudables o con fines 
perversos es lo que menos importancia tiene. 


248. Disimular por deber. A veces, la bondad se ha desa- 
rrollado mejor disimulando que se trataba aparentemente de 
ser bueno. Siempre que ha existido un gran poder, se ha 
producido la necesidad de esta especie de disimulo, que inspira 
seguridad y confianza, y centuplica la suma efectiva de poder 
físico. La mentira es, sino la madre, por lo menos la nodriza de 
la bondad. Del mismo modo, la honradez se ha formado, las 
más de las veces, por la exigencia de aparentar honradez y 
probidad. Esto es lo que ha sucedido en la aristocracia 


hereditaria. Del constante ejercicio de una simulación acaba 
apareciendo una segunda naturaleza. La simulación, a la 
larga, acaba autodes-truyéndose. Y los nuevos órganos e 
instintos son los frutos imprevistos del jardín de la hipocresía. 

249. ¿Quién está solo alguna vez? El miedoso no sabe lo que 
es estar solo. Detrás de su silla, tiene siempre a un enemigo. 
¿Quién podría contarnos, iay!, la historia de ese sentimiento al 
que llamamos soledad? 


250. La noche y la música. Sólo de noche, y en la penum bra 
de los bosques umbríos y de las cavernas, pudo alcanzar ese 
órgano del miedo que es el oído un desarrollo tan grande, 
merced a la forma de vida de la época del terror, es decir, de la 
época más larga de la historia de la humanidad. Cuando hay 
claridad, el oído es mucho menos necesario. De ahí el carácter 
de la música, arte de la noche y de la penumbra. 

251. De una manera estoica. En el estoico se da una especial 
serenidad cuando siente lo estrecho que le resulta el 
ceremonial que él mismo ha impuesto a sus actos; se considera 
dominador. 

252. Tenedlo en cuenta. Aquél a quien se castiga no es el que 
ha cometido el crimen; siempre es el chivo expiatorio. 

253. Evidencia. Es triste decirlo, pero no hay nada que se 
tenga que demostrar con mayor energía y tenacidad que la 
evidencia. Pues la mayoría de la gente no tiene ojos para verla. 
iY es tan aburrido demostrar! 

254. Los que se anticipan demasiado. Lo que distingue a los 
caracteres poéticos, aunque constituye también un peligro 
para ellos, es esa imaginación suya que agota las cosas de 
antemano: una imaginación que anticipa lo que ha de suceder 
o lo que puede suceder, que goza o sufre previamente por ello y 
que, cuando llega el momento de actuar, se encuentra ya 
cansada Lord Byron, que sabía mucho de esto, escribió en un 
diario: «Si alguna vez tengo un hijo, le haré algo prosaico: 
abogado o pirata.» 

255. Una conversación sobre música A: «¿Qué te parece esta 
música?» B: «Me ha subyugado; no puedo decir otra cosa.» A: 
«Me alegro! Vamos a procurar ser nosotros quienes la 
subyuguemos a ella. ¿Puedo decir algo sobre esta música y 
mostrarte un drama cuya primera representación quizá no 
quisieras ver?» B: «Soy todo oídos.» A: «No es esto aún lo que 
quiere decimos el músico; lo que hace ahora es prometer que 
va a decimos algo, algo sorprendente, según da a entender con 
sus gestos. ¡Qué señas hace! ¡Cómo se alza! ¡Cómo gesticula! 
Parece que ha llegado el momento de máxima tensión; dos 
compases más, y ofrecerá su tema, soberbio, adornado, 
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resplandeciente de piedras preciosas. ¿Es una mujer 
hermosa? ¿Un apuesto caballero? Mira a su alrededor, pues 
tiene que recoger miradas totalmente encantadas. Sólo ahora 
le satisface su tema plenamente; ahora es cuando se torna 
creativo y se atreve a aventurar trazos nuevos. ¡Cómo realza su 
tema! Pero ¡cuidado! Ya no trata sólo de adornar, sino también 
de maquillar*. Conoce perfectamente el color de la salud y trata 
de aparentarlo; se conoce más sutilmente a sí mismo de lo que 
yo creía. Ahora que está seguro de que ha convencido a sus 
oyentes, presenta sus descubrimientos como si fueran las 
cosas más importantes que existen bajo el sol. Pero ¡qué 
desconfiado se muestra! Tiene miedo de que nos cansemos. 
Por eso endulza sus melodías; apela a nuestros sentidos más 
groseros, con la finalidad de conmovernos y de apoderarse 
nuevamente de nosotros. Escucha cómo evoca en nosotros la 
fuerza primitiva de los ritmos, de la tempestad y el huracán; y 
al ver que éstos nos impresionan, nos oprimen y parece que 
van a ahogarnos, se atreve a arrojar su tema nuevamente al 
juego de los elementos, para convencemos —una vez que 
estamos ya aturdidos y quebrantados— de que estamos 
emocionados a causa de su maravilloso tema. A partir de este 
momento, los oyentes le creen; en cuanto vuelve a sonar el 
tema surge en su memoria el recuerdo de esos emocionantes 
efectos elementales, y el tema se aprovecha entonces de este 
recuerdo y se vuelve demoníaco. ¡Qué bien conoce este músico 
el alma humana! Nos domina con los artificios de un orador 
popular. Pero ya cesa la música.» B: «Y hace muy bien, porque 
no puedo seguir oyéndote. Prefiero cien veces dejamie engañar 
que conocer la verdad así.» B: «Eso es lo que quería oírte decir. 
Los mejores están hechos a tu imagen y semejanza: les gusta 
dejarse engañar. Venís aquí con oídos groseros y llenos de 
apetitos; no conocéis el arte de escuchar. Os habéis dejado en 
el camino vuestra sutil buena fe. Así corrompéis el arte y los 
artistas. Cuando aplaudís y os regocijáis, tenéis en las manos 
la conciencia del artista. ¡Pobre de él si se da cuenta de que no 
sabéis distinguir la música inocente de la 


* Juego de palabras imposible de traducir entre Schmiúicken («adornar y schminken 
(maquillar). Nota del traductor. 


música malvada. No quiero hablar de buena y de mala música, 
pues en cada una de las dos clases que he dicho hay de la una 
y de la otra. Llamo música inocente a la que no piensa en nada 
más que en sí misma, a la que no cree en nada más que en sí 
misma, y se olvida del mundo entero a causa de sí misma; la 
que alza su voz en la más honda soledad, la que se habla a sí 


misma de sí misma, y no sabe que, hiera de ella, hay oyentes 
que agudizan el oído, y en los que se producen efectos, 
equivocaciones y fracasos. Pero, en fin, la música que 
acabamos de oír pertenece precisamente a esa especie noble y 
excepcional. Todo lo que he dicho de ella era una simple 
broma. Perdona mi malicia, por favor. B: «¿Luego te gusta esta 
música? Entonces quedas totalmente perdonado.» 

256. La felicidad de los malos. Esos hombres silenciosos, 
sombríos y malos tienen algo que no se les puede negar: esa 
rara y excepcional complacencia en el dolce far niente, ese 
descanso nocturno, posterior a la puesta del sol, que sólo 
conocen los corazones que se han visto demasiadas veces 
devorados, desgarrados y envenenados por las pasiones. 

257. Las palabras que tenemos presentes. Sólo sabemos 
expresar nuestros pensamientos con las palabras que tenemos 
a mano. O, mejor —para decir todo lo que sospecho—, no 
tenemos nunca más pensamientos que los que podemos 
expresar aproximadamente con las palabras que tenemos en la 
memoria. 

258. Adular al perro. En cuanto acariciamos el pelo de un 
perro, éste se estremece y lanza chispas, como haría cualquier 
adulador. A su manera, no deja de ser inteligente. ¿Por qué no 
ha de darnos gusto? 

259. El que antes nos alababa «No habla de mí, aunque sabe 
la verdad y podría publicarla. Pero eso parecería una venganza, 
iy estima tanto la verdad este hombre estimable!» 

260. El amuleto de los que dependen de otro. Todo el que 
depende de un amo, necesita poseer algo que inspire miedo y 
que sirva de freno a ese amo; por ejemplo, honradez, 
franqueza... o mala lengua. 

261. ¿A qué vienen esos aires de sublimidad? Ya sabéis 
cómo es esta raza animal. Es cierto que se siente más sa- 
tisfecha de sí misma cuando anda sobre los dos pies, «como 
Dios», pero a mí me gusta más cuando vuelve a ponerse a 
cuatro patas. Me parece mucho más natural. 


262. El demonio del poder. El demonio que tortura a los 
hombres no es el deseo ni la necesidad, sino el amor al poder. 
Aunque lo poseyeran todo —salud, vivienda, alimentación y 
todas las demás necesidades  cubiertas—, seguirían 
sintiéndose desdichados y mostrándose caprichosos, porque el 
demonio del poder está constantemente deseando y deseando 
cada vez más; exige que le satisfagan y aguarda el momento de 
ello. Si se priva a los hombres de todo y se satisface a este 
demonio, se sentirán casi felices —tan felices como pueden 
serlo los hombres y los demonios. Pero, ¿para qué voy a repetir 
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una cosa que ya Lutero dijo mejor que yo?: «Si nos quitan el 
cuerpo, los bienes, el honor, la mujer y los hijos, no se lo 
impidáis. ¡Siempre nos quedará el imperio!» Eso es: iel imperio! 

263. La contradicción en cuerpo y alma Lo que llamamos 
genio encierra una contradicción fisiológica: el genio posee, por 
un lado, mucho movimiento salvaje, desordenado, 
involuntario, y, por otro, mucha actividad superior en el 
movimiento. Además, tiene un espejo que le muestra ambos 
movimientos, uno junto al otro, mezclados y, en ocasiones, 
también opuestos entre si. La consecuencia de ello consiste en 
que el genio es frecuentemente desgraciado, y si se siente feliz 
en el momento de crear, es porque entonces olvida que, al 
ejercer su actividad superior, hace algo fantástico e irracional, 
como no podría ser de otro modo. Así es todo el arte. 

264. Autoengaño voluntario. Los individuos envidiosos que 
tienen muy fino el sentido del olfato, no quieren ver de cerca a 
sus rivales, para poder sentirse asi superiores a ellos. 

265. El teatro tiene su época. Cuando decae la imaginación 
de un pueblo, se produce en él una inclinación a la 
representación escénica, soportando entonces ese burdo 
sustitutivo de la imaginación. Pero en la época a la que 
pertenece el rapsoda épico, el teatro y el actor disfrazado de 
héroe constituyen un estorbo para la imaginación, en vez de 
darle alas. Son algo demasiado concreto, demasiado definido, 
demasiado pesado y material. Tienen muy poco de ensueño y 
de vuelo. 

266. Sin gracia. Carece de gracia y lo sabe. ¡Cómo se las 
ingenia para disimularlo! Con una virtud rígida, una mirada 
modesta, una desconfianza aprendida hacia los hombres y 
hacia la existencia, un desprecio frente a la vida refinada y 
frente a lo sentimental y sus exigencias, y una filosofia cínica, 
ha logrado ser un carácter, merced a tener constantemente 
conciencia de la cualidad que le faltaba. 

267. ¿A qué viene ser tan orgulloso? Un carácter noble se 
distingue de un carácter vulgar en que, a diferencia de éste, no 
tiene a su alcance un cierto número de costumbres y de puntos 
de vista. El azar quiso que no se los suministraran ni la 
herencia ni la educación. 

268. El Caribdis y el Escila de los oradores. ¡Qué difi'cil era 
en Atenas hablar de modo que se atrajera alos oyentes a favor 
de una causa sin que les repeliera la forma, y sin que el 
atractivo de la forma les hiciera olvidarse de la causa! ¡Y qué 
difícil sigue siendo en Francia escribir de la misma manera! 

269. Los enfermos y el arte. Contra toda clase de tristezas y 
de miserias espirituales, lo primero que se impone es cambiar 


de régimen y realizar un duro trabajo fisico. Pero en estos 
casos los individuos acostumbran a embriagarse con algo; con 
el arte, por ejemplo, para desgracia de ellos y para desgracia 
del arte. ¿No comprendéis que si recurrís al arte porque estáis 
enfermos, acabáis haciendo que también el arte enferme? 

270. Tolerancia aparente. Oigo hablar de la ciencia y a favor 
de la ciencia, con buenas palabras, con palabras benévolas y 
comprensivas. Pero detrás de esas palabras descubro que 
toleráis la ciencia. En un rincón de vuestra mente sentís que, 
pese a todo, la ciencia no os es necesaria, que tenéis la 
magnanimidad suficiente para admitirla y para abogar por 
ella, sin que la ciencia muestre, por su parte, igual 
magnanimidad para con vuestras opiniones. Pero, ¿sabéis que 
no tenéis derecho alguno a ejercer esa tolerancia, que ese gesto 
de condescendencia constituye un atentado contra el honor de 
la ciencia, más grosero ineluso que el desdén abierto que se 
permiten para con ella cualquier eclesiástico o cualquier 
artista impetuoso? Os falta la conciencia severa para con lo 
verdadero y veraz; no os inquieta ni os atormenta el descubrir 
que la ciencia está en contradicción con vuestros sentimientos; 
ignoráis el ansia insaciable de conocer que os gobernaría como 
una ley; no consideráis que sea un deber la necesidad de estar 
presente con los ojos dondequiera que se conoce, de no dejar 
que se os escape nada de lo que se ha conocido. Desconocéis 
eso que tratáis con tanta tolerancia. Y precisamente porque lo 
ignoráis, le mostráis ese semblante tan agradable. Si la ciencia 
os ilumina el rostro con sus ojos, quedaría al descubierto 
vuestra mirada de odio y de fanatismo. ¿Qué nos importa, 
entonces, que seáis tolerantes con un fantasma, pero no con 
nosotros? Pues, ¿qué importamos nosotros? 


271. Impresión de fiesta. Los individuos que con más ímpetu 
aspiran al poder encuentran sumamente grato el sentirse 
subyugados. Hundirse súbita y profundamente en un 
movimiento como en un torbellino, dejarse arrebatar las 
riendas de la mano y ser espectador de un movimiento quién 
sabe adónde, constituye un gran servicio, sea quien sea la 
persona que nos lo preste. Nos sentimos felices, en- 
tusiasmados, sentimos a nuestro alrededor un silencio 
excepcional, como si estuviéramos en el centro de la tierra. 
¡Carecer totalmente de poder por un instante! ¡Ser un juguete 
en manos de fuerzas primordiales! Esta felicidad implica un 
gran reposo: el alivio de una carga pesada, un descanso que no 
cansa, como si nos viéramos entregados a una fuerza de 
gravedad que nos atrajese ciegamente. Esto es lo que sueña el 
hombre que escala una montaña y que, aunque su meta se 
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encuentre por encima de él, se duerme al llegar un momento en 
mitad del camino, con un enorme cansancio, y sueña con el 
piacer opuesto: con rodar sin esfuerzo hasta el pie de la 
montaña. 

Esta felicidad a la que me refiero es la que pienso que 
experimenta hoy nuestra sociedad europea y americana, tan 
perturbada y acometida por el ansia de poder. En un lugar y en 
otro, los individuos desean a veces volver a caer en la 
impotencia: las guerras, las artes, las religiones y los genios les 
brindan este goce. Cuando el hombre se ha abandonado a una 
impresión momentánea que lo devora y lo ahoga todo —ésta es 
la impresión moderna de fiesta—, se siente luego más libre, 
más tranquilo, más ft%ío, más severo, aspirando entonces 
incansablemente a conseguir lo contrario: el poder 


272. La purificación de las razas. Probablemente no hay 
razas puras, sino solamente razas depuradas, e incluso éstas 
son muy escasas. Las más frecuentes son las razas cruzadas 
en las que, junto a defectos de armonía en las formas 
corporales (por ejemplo, cuando los ojos y la boca no se 
corresponden), se observan necesariamente faltas de armonía 
en las costumbres y en los juicios de valor. (Livingston oyó 
decir: «Dios creó a los blancos y a los negros, y el diablo creó a 
los mulatos.») 


Las razas cruzadas producen siempre, a la vez que civili- 
zaciones cruzadas, morales igualmente cruzadas: general- 
mente, éstas son las peores, las más crueles y las más 
inquietas. La pureza es el resultado último de incontables 
asimilaciones, absorciones y eliminaciones, y el progreso hacia 
la pureza se manifiesta en que la fuerza existente en una raza 
se limita cada vez más a determinadas funciones escogidas, 
mientras que antes se tendía con frecuencia a realizar 
demasiadas cosas contradictorias. Esta limitación tendrá 
siempre la apariencia de un empobrecimiento, pero hay que 
juzgarla con prudencia y equidad. Una vez acabado el proceso 
de depuración, todas las fuerzas que antes se perdían en la 
lucha entre cualidades sin armonía, están ahora a disposición 
del conjunto del organismo. Por eso las razas depuradas son 
siempre más fuertes y más hermosas. Los griegos constituyen 
un ejemplo de una raza y de una civilización depurada del 
modo que acabo de indicar, y es de esperar que algún día se 
logre también crear una raza y una civilización europeas 
puras. 


273. Las alabanzas. Presientes que alguien va a elogiarte. Te 
muerdes los labios, se te encoge el corazón. ¡Ay! ¡Ojalá pase de 
ti este cáliz! Pero el cáliz no pasa: se aproxima a nosotros. 


Bebamos, pues, la dulce impertinencia del que nos alaba; 
dominemos la repugnancia y el profundo desprecio que nos 
producen en el fondo sus elogios; expresemos en nuestra cara 
alegría y gratitud. ÍEl hombre quería agradarnos! Y ahora que 
ya lo ha hecho, sepamos que se siente muy elevado: ha 
conseguido un triunfo sobre nosotros, y también sobre sí 
mismo —¡el muy animal! —, pues no le ha resultado tan fácil 
tributarnos sus elogios. 


274. Derechos y privilegios del hombre. Los hombres somos 
la única criatura que, cuando fracasa, puede auto-eliminarse, 
como se retira una frase inoportuna, y nos comportamos así, 
ya sea por miedo a la humanidad, por compasión hacia ella, o 
incluso por aversión hacia nosotros mismos. 

275. £/ hombre transformado. Ese se ha vuelto ahora vir- 
tuoso para mortificar a los demás. No le miréis mucho. 

276. ¡Con cuánta frecuencia y qué inesperadamente! 
¡Cuántos hombres casados se dan cuenta, una buena mañana, 
que su mujer les molesta y que ella se cree lo contrario! No 
hablo de mujeres con los sentidos despiertos, sino de las de 
inteligencia débil. 

277. Virtudes frías y virtudes calientes. Sólo disponemos de 
una palabra para designar la valentía, entendida como una 
resolución fría e inamovible, y la valentía, como una bravura 
fogosa y casi ciega. Sin embargo, ¡qué distintas son las virtudes 
frías y las virtudes calientes! Loco será quien suponga que la 
cualidad de la virtud radica en el calor; más loco aún el que se 
imagine que consiste en la frialdad. A decir verdad, la 
humanidad hajuzgado muy útiles tanto el valor de la sangre 
fría, como el valor ardiente. Sin embargo, esta distinción no ha 
sido lo bastante frecuente como para que los hiciera brillar 
entre sus joyas con dos colores diferentes. 


278. La memoria cortés. A todo el que ocupa un rango 
elevado le conviene adquirir una memoria cortés, es decir, 
recordar todo lo bueno posible de la gente, para mantenerla así 
en una agradable dependencia. De igual manera puede 
proceder e! hombre respecto a sí mismo. ¿Tiene una memoria 
cortés o no la tiene? He aquí el criterio decisivo para juzgar la 
actitud que mantiene un individuo para consigo mismo, la 
nobleza, la bondad o la desconfianza que pone en la 
observación de sus inclinaciones y de sus intenciones, y, en 
última instancia, la calidad de dichas inclinaciones e 
intenciones. 


279. Cómo nos convertimos en artistas. El que convierte a 
alguien en su ídolo trata de justificarse ante sí mismo 
elevándole idealmente; se convierte en artista en la persona de 
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su ídolo, para tener la conciencia tranquila. Si sufre, no sufre 
por su ignorancia, sino por mentirse a sí mismo, aparentando 
ignorancia. El dolor y la dicha interiores de un hombre así (y 
todo el que ama con pasión pertenece a esta especie) no puede 
saciar su sed con recipientes de dimensiones normales. 

280. Infantil. Quien vive como un niño —es decir, quien no 
lucha para ganarse el pan, ni cree que sus actos tengan un 
significado último—, será siempre un niño. 

281. El «yo» lo quiere todo. Parece que el hombre no se mueve 
más que para poseer. Al menos, sustentan esta hipótesis todos 
los idiomas que consideran que toda acción pasada conduce a 
una posesión («Yo he hablado, luchado, vencido», quiere decir 
«yo estoy en posesión de mi palabra, de mi lucha, de mi 
victoria»). IQué ansioso resulta el ser humano, al no dejar que 
le arrebaten el pasado, al pretender conservarlo siempre! 


282. El peligro de la belleza. Esa mujer es guapa e inteli- 
gente. Pero, ¡cuánto más inteligente habría llegado a ser si no 
hubiese sido guapa! 

283. LMpaz del hogar y la paz del alma. Nuestro estado de 
ánimo habitual depende del estado de ánimo que sabemos 
infundir en quienes nos rodean. 

284. Presentar lo nuevo como antiguo. A muchos les molesta 
que les comuniquen una noticia. Y es que captan la 
importancia que da la noticia al primero que se entera de ella. 

285. ¿Dónde acaba el «yo»? La mayor parte de la gente toma 
bajo su protección aquello que sabe, como si el saberlo le diera 
un derecho de propiedad sobre ello. El ansia de acaparar que 
muestran los instintos personales, no tiene límites. Los 
grandes hombres hablan como si tuvieran detrás de ellos el 
tiempo entero y fueran la cabeza de un cuerpo gigantesco; y las 
mujeres sencillas consideran como un mérito propio la belleza 
de sus hijos, de su ropa, de su perro, de su médico, de la 
ciudad donde han nacido; pero no se atreven a decir: «Yo soy 
todo esto.» Chi non ha, non é, como dicen los italianos. 


286. Los animales domésticos. ¿Hay algo más repugnante 
que el sentimentalismo hacia las plantas y los animales, por 
parte de sujetos que, desde su nacimiento, han causado 
estragos en el mundo vegetal y animal, como si fueran sus más 
feroces enemigos, y que acaban pretendiendo que les quieran 
tiernamente sus debilitadas y mutiladas víctimas? Ante cosas 
de esta naturaleza, es preciso que el hombre sea serio, si se 
trata de un individuo que piensa. 

287. Dos amigos. Eran amigos, pero han dejado de serlo. 
Han roto su amistad por dos motivos: primero, porque uno de 
ellos creía que el otro le comprendía mal; segundo, porque el 


otro creía que su amigo le conocía demasiado bien. Pero los dos 
se engañaban, porque ninguno se conocía lo suficientemente a 
sí mismo. 

288. La comedia de los hombres nobles. Aquellos que fra- 
casan en la familiaridad noble y cordial tratan de hacer ver la 
nobleza de su carácter por medio de la reserva, la severidad y 
un cierto desprecio hacia las familiaridades, como si su 
sentimiento violento de confianza se  avergonzara de 
manifestarse. 

289. Con quiénes no se puede hablar mal de una virtud Es de 
mal gusto criticar la valentía delante de cobardes, pues se 
corre el riesgo de ser despreciado. De igual forma, los hombres 
despiadados se irritan cuando se dice algo contra la 
compasión. 

290. Una forma de derroche. Tratándose de individuos 
irritables e impulsivos, las primeras palabras y los primeros 
actos no indican nada de su verdadero carácter, pues están 
inspirados por las circunstancias y, en cierto modo, 
reproducen el sentido de dichas circunstancias. Ahora bien, 
una vez dichas estas palabras y realizados estos actos, las 
palabras y los actos propios de su carácter que vienen 
después, frecuentemente, tienen que  malgastarse y 
sacrificarse a atenuar y a reparar lo anterior. 

291. La presunción. La presunción es un orgullo fingido y 
simulado, cuando precisamente lo característico del orgullo es 
no poder ni querer fingir, simular ni aparentar nada. En este 
sentido, la presunción es la hipocresía de la incapacidad de 
fingir, lo cual es muy difícil de hacer, por lo que no se logra la 
mayoría de las veces. Si admitimos que, como sucede por lo 
general, el presuntuoso se traiciona a sí mismo, éste resulta 
chasqueado de tres modos: lo miramos mal porque ha 
pretendido engañarnos, le desvalorizamos porque ha intentado 
mostrarse superior a nosotros, y, por último, nos burlamos de 
él porque ha fracasado en ambos propósitos. En consecuencia, 
todo lo que se diga para desaconsejar la presunción es poco. 

292. Un tipo de error. Al oír hablar a alguien, a veces basta 
escuchar su forma de pronunciar una consonante (como la 
erre, por ejemplo), para que dudemos de la sinceridad de su 
expresión. No estamos habituados a ese sonido y nos tenemos 
que esforzar para reproducirlo. Esta es la razón de que nos 
resulte fingido. Pero esto es un burdo error, y lo mismo sucede 
con el estilo de un escritor que tiene hábitos distintos a los de 
todo el mundo. Para él, esa forma de expresarse resulta 
natural, y lo que él considera ficticio en su expresión, por haber 
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cedido alguna vez a la moda y al buen gusto, será lo que 
gustará y lo que le acreditará. 

293. El exceso de agradecimiento. Una dosis mínima de más 
de agradecimiento y de compasión, hace sufrir tanto como un 
vicio. Por mucha independencia y voluntad que pongamos, 
empezaremos a no tener la conciencia tranquila. 

294. Los santos. No hay individuos más sensuales que 
quienes huyen de la mujer y se ven obligados a mortificaf su 
cuerpo. 

295. Servir con sagacidad. Uno de los aspectos más difíciles 
del arte de servir consiste en servir a un individuo que, 
teniendo una ambición incontrolada y siendo un egoísta en 
todo, no quiere que se le tenga por tal (ésta es, precisamente, 
una de las manifestaciones de su ambición), y exige que todo se 
haga según su voluntad y su capricho, pero siempre de un 
modo que parezca que es él quien se sacrifica y que no quiere 
nada para sí. 

296. El duelo. Alguien decía que consideraba una ventaja 
poder provocar un duelo, cuando sentía una necesidad 
imperiosa de batirse, pues siempre había a su alrededor 
individuos valientes. El duelo es la única forma honrosa de 
suicidio que nos queda. La pena es que constituye un medio 
poco directo y no siempre seguro. 

297. Algo nefasto. Se echa a perder a un joven con toda 
seguridad cuando se le enseña a apreciar más a los que 
piensan como él que a los que piensan lo contrario 

298. El culto a los héroes y sus fanáticos. El fanático de un 
ideal, al ser un hombre de carne y hueso, suele tener razón 
cuando niega, y negando es terrible. Conoce lo que niega tanto, 
como a sí mismo, por la sencilla razón de que viene de ello, de 
que lo ha considerado como su casa, y de que teme 
interiormente tener que regresar, por lo que trata de hacerse 
imposible la vuelta a base de negarlo. Pero cuando afirma algo, 
entorna los ojos y empieza a idealizar (con frecuencia sin otra 
finalidad que la de hacer daño a quienes siguen en la casa que 
él ha abandonado). 

Puede que su forma de afirmar resulte artística, pero, no 
obstante, habrá en ella algo de desleal. Quien idealiza a una 
persona la sitúa a una distancia tal que ya no puede verla con 
precisión, y entonces interpreta como hermoso aquello que 
percibe, esto es, su simetría, sus líneas desdibujadas, su falta 
de precisión. Como quiere adorar ese ideal que flota en la lejana 
altura, ha de construir un templo para rendirle culto y para 
protegerle del profano vulgo. Allí lleva todos los objetos 
venerables y santificados que tiene para que su encanto dé más 


relieve al ideal y éste crezca o se divinice progresivamente con 
semejante alimento. Por último, logrará perfilar a su dios; 
aunque, iay!, siempre existe alguien que sabe lo sucedido (me 
refiero a su conciencia intelectual), y alguien que protesta 
inconscientemente: el propio ser  divinizado, que, a 
consecuencia del culto, de los panegíricos y del incienso, se 
hace tan insoportable, que revela del modo más claro y 
lastimoso que no tiene nada de divino y que sus cualidades son 
demasiado humanas. Entonces no le queda al fanático más 
que una alternativa: la de dejar pacientemente que le maltraten 
a él y a sus semejantes, interpretando también esta desgracia 
«a la mayor gloria de Dios», como una forma más de 
autoengaño y de mentira noble; tomará partido contra sí 
mismo, e interpretará el hecho de verse maltratado en términos 
de martirio, lo que consumará su presunción. En torno a 
Napoleón, por ejemplo, había hombres de esta clase, y tal vez 
fue él quien sembró en el alma de este siglo esa adoración 
romántica del genio y del héroe, que resulta tan ajena al 
espíritu racionalista de la centuria anterior. Byron no se 
avergonzó de decir que se consideraba «un gusano al lado de 
semejante hombre». (Quien dio con las fórmulas para expresar 
una prosterna-ción así, fue Tomás Carlyle, aquel viejo gruñón, 
embrollado y presuntuoso que dedicó su vida a la inútil tarea 
de volver románticos a los ingleses). 


299. El heroísmo aparente. El hecho de lanzarse en medio 
del enemigo puede ser un signo de cobardía. 

300. Benevolencia para con los aduladores. Una muestra 
definitiva de prudencia por parte de los ambiciosos insaciables, 
consiste en ocultar el desprecio al ser humano que nos 
inspiran los aduladores, mostrándose, por el contrario, 
benévolos con éstos, como un dios que no pudiera ser 
malévolo. 

301. Todo un carácter. «Lo que digo, lo hago»: esta forma de 
pensar parece revelar todo un carácter. ¡Cuántos actos 
realizamos, no por lo que tienen de racionales, sino porque, 
cuando se nos ocurrieron, excitaron de un modo u otro nuestra 
ambición o nuestra vanidad, y esto nos hizo ejecutarlos 
ciegamente! De esta forma aumentan en nosotros la fe en 
nuestro carácter y  tranquilizan nuestra conciencia, 
incrementando, en consecuencia, nuestra fuerza; mientras que 
la elección de lo más racional fomenta un cierto escepticismo 
respecto anosotros mismos, lo que constituye un elemento de 
debilidad. 
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302. Una, dos y tres veces cierto. Los hombres están cons- 
tantemente mintiendo, pero luego no se acuerdan de que han 
mentido ni creen que lo hayan hecho. 

303. Pasatiempo del que conoce a los hombres. Creo que me 
conoce y se considera sutil e importante cuando se comporta 
de una forma u otra conmigo. Procuraré no desengañarle, pues 
no me lo perdonaría; mientras que ahora me quiere mucho, 
porque le proporciono un sentimiento de superioridad 
consciente. Otro individuo teme que crea que le conozco, lo que 
le hace sentirse inferior. Por eso se comporta de una forma 
brusca e inconsecuente conmigo y trata de engañarme 
respecto a su persona, para volver a situarse por encima de mí. 


304. Los destructores del mundo. Hay quien no es capaz de 
hacer algo, y termina diciendo rabioso: «¡Ojalá no queden del 
mundo ni los cimientos!» Esta forma tan odiosa de pensar es el 
colmo de la envidia, que razona así: «Como yo no puedo 
conseguir tal cosa, que el mundo entero no posea nada, que 
deje de existir. » 

305. Avaricia. Cuandcv compramos algo, nuestra avaricia es 
mayor cuanto más bajo es el precio del objeto en cuestión. ¿Se 
deberá esto a que las pequeñas diferencias de precio aguzan 
los ojos de la avaricia? 

306. Ideal griego. ¿Qué admiraban los griegos de Ulises? 
Ante todo, su arte para mentir y para tomar represalias de una 
forma astuta y terrible; en segundo lugar, saber estar a la 
altura de las circunstancias; parecer, llegado el caso, más 
noble que el que más, saber qué era lo que se esperaba de él; 
ser heroicamente terco; hacer uso de cualquier medio; tener 
ingenio —el ingenio de Ulises causaba admiración a los dioses, 
que sonreían cuando pensaban en él—. Todo esto forma parte 
del ideal griego. Lo curioso es que no se percibiera totalmente 
la contradicción que existe entre ser y parecer, y que, en 
consecuencia, no se le diera importancia a esta diferencia. ¿Ha 
habido alguna vez mejores comediantes? 


307. Facta! Si jacta, ficta! El historiador no tiene que 
considerar los acontecimientos tal como se han producido, 
sino como él cree que sucedieron, pues así es como ejercen un 
efecto. Lo mismo ocurre con los presuntos héroes. Lo que 
llamamos historia universal no es más que la exposición de 
opiniones presuntas sobre hechos también presuntos, que, a 
su vez, han generado opiniones y hechos cuya realidad se 
esfuma de inmediato, no obrando más que como un vapor. Es 
un constante producir fantasmas entre las espesas nubes de 
una realidad impenetrable. Todos los historiadores cuentan 
cosas que no han sucedido más que en su imaginación. 


308. Es distinguido no saber comerciar. Vender el mérito 
propio lo más caro posible, e incluso hacer usura con él, como 
profesor, funcionario o artista, convierte el talento o el genio en 
una mercancía. Hay que procurar no ser habilidoso con el 
saber. 


309. Miedo y amor. El miedo ha hecho que progrese el 
conocimiento general de los hombres más que el amor, ya que 
el miedo nos hace intuir qué es el que tenemos delante, qué 
sabe, qué quiere y qué puede. Si nos equivocamos en esto, 
correremos un gran peligro o nos causaríamos un mal. El 
amor, por el contrarío, nos inclina íntimamente a ver en el 
prójimo hermosas cualidades y a elevarle todo lo posible; para 
él sería un placer y una ventaja engañarse en este aspecto; por 
eso no lo hace. 

310. Los bonachones. Los individuos bonachones han 
aquirido esta forma de ser por el temor constante que ins- 
piraban a sus antepasados los excesos ajenos: atenuaban las 
cosas, trataban de tranquilizar a los demás, pedían perdón, 
prevenían, distraían, adulaban, prodigaban miramientos, se 
humillaban, disimulaban su dolor y su despecho, leían en los 
rasgos de la cara, y acabaron transmitiendo todo ese 
mecanismo sutil y bien ajustado a sus hijos y nietos. Estos han 
tenido la suerte de no vivir ya en una situación de constante 
temor, pero siguen tocando el mismo instrumento. 

311. Lo que llaman alma. Lo que llaman alma es el conjunto 
de movimientos internos que le resultan fáciles al hombre y 
que, en consecuencia, realiza de buen grado y con gracia. Se 
dice que un hombre no tiene alma cuando da muestras de que 
los movimientos del alma le resultan duros y penosos. 

312. Los olvidadizos. En las explosiones de la pasión y en los 
delirios del ensueño y de la locura, el hombre reconoce su 
historia primitiva y la de la humanidad; reconoce la 
animalidad y sus gestos salvajes; su memoria se retrotrae a un 
pasado muy lejano, mientras que su estado civilizado se ha 
desarrollado, por el contrario, a partir del olvido de estas 
experiencias primitivas, es decir, en relación inversa con esa 
memoria. El individuo que, al ser un olvidadizo de un tipo 
superior, se mantiene constantemente lejos de estas cosas, no 
comprende a los hombres, individuos engendrados, en cierto 
modo, por los dioses y traídos al mundo por la razón. 

313. La amistad que ya no deseamos. Deseamos más bien 
tener como enemigo al amigo cuyas esperanzas no podemos 
satisfacer. 

314. En la asamblea de pensadores. En medio del océano del 
devenir, nosotros, aventureros y aves viajeras, nos des- 
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pertamos en un islote no mayor que una barquichuela, y 
miramos por un momento en torno nuestro con toda la prisa y 
la ansiedad posibles, ya que un golpe de viento puede 
arrastrarnos en cualquier instante o una ola puede barremos 
del islote, sin dejar el menor rastro de nosotros. Pero ahí, en 
ese reducido espacio, encontramos a otras aves viajeras y 
oimos hablar de otras más antiguas, y de este modo 
disfrutamos de un delicioso minuto de conocimiento y de 
adivinación, gorjeando juntos y agitando alegremente las alas, 
mientras que nuestro espíritu vaga por el océano, con no 
menos orgullo que el propio océano. 


315. El desprendimiento. Ceder algo que nos pertenece, 
renunciar a un derecho agrada cuando es señal de grandes 
riquezas. En este terreno es donde hay que situar la 
generosidad. 

316. Las sectas débiles. Las sectas que disminuyen en 
número se esfuerzan en captar adeptos inteligentes para suplir 
con la calidad lo que les falta en cuanto a la cantidad. Esto 
constituye un peligro para la inteligencia, digno de tenerse en 
cuenta. 

317. Eljuicio realizado de noche. El que reflexiona sobre el 
trabajo que ha llevado a cabo durante el día o durante el día o 
durante toda su vida cuando ha llegado al final y se encuentra 
cansado, por lo general, se entrega a consideraciones 
melancólicas; p"ero esto no hay que atribuirlo al día ni a la 
vida, sino al cansancio. En medio del trabajo fecundo no 
solemos detenemos a juzgar la vida, y menos aún cuando 
estamos disfmtando; pero si por ventura nos paramos a 
hacerlo, no damos la razón al que espera el descanso del 
séptimo día para encontrarlo todo bueno: ha dejado pasar el 
mejor momento. 


318. No osfiéis de los sistemáticos. Los sistemáticos re- 
presentan una comedia: al tener que rellenar su sistema y 
redondear el horizonte a su alrededor, tienen que presentar sus 
cualidades débiles igual que las fuertes: quieren aparentar de 
una forma completa y uniforme que son caracteres vigorosos. 
319. La hospitalidad. La costumbre de ser hospitalario ha de 
ser explicada como un intento de neutralizar la hostilidad del 
extraño. Desde el momento en que éste deja de ser visto como 
un enemigo, disminuye la hospitalidad; florece mientras 
florecen los recelos. 
320. El clima Un clima muy variable e incierto hace que los 
hombres desconfíen entre sí y que estén ansiosos de 
innovaciones, por el hecho de que tienen que cambiar sus 


hábitos. Por eso a los déspotas les gustan los países con un 
clima uniforme. 

321. Los peligros de la inocencia. Los individuos inocentes 
son siempre víctimas, pues su inocencia les impide distinguir 
entre el término medio y la exageración y, en ocasiones, ser 
precavidos respecto a ellos mismos. De este modo, las mujeres 
jóvenes que son inocentes, es decir, ignorantes, se habitúan a 
disfrutar con frecuencia de los placeres del matrimonio y los 
echan en falta cuando sus maridos caen enfermos o envejecen 
prematuramente; y, como su candidez y su confianza les llevan 
a pensar que dichas relaciones frecuentes son la regla y 
constituyen un derecho, terminan creándose una necesidad 
que las expone más tarde a fuertes tentaciones y a algo peor. 


Pero si adoptamos un punto de vista más general y elevado, 
todo el que ama a alguien o algo sin conocerlos se convierte en 
víctima de algo que no amaría si pudiera conocerlo. En todos 
aquellos casos en los que se requiere experiencia, precaución y 
una actuación prudente, el inocente sufre cruelmente, pues se 
ve obligado a apurar el veneno que las cosas ocultan. 
Observemos cómo actúan los principes, las iglesias, las sectas, 
los partidos, las corporaciones: ¿No utilizan como cebo a un 
inocente en los casos más dificiles y apurados, como se valió 
Ulises del inocente Neoptolemo para quitarle su arco y sus 
flechas al viejo y enfermo ermitaño de Lemnos? 


Con su desprecio del mundo, el cristianismo convirtió la 
ignorancia en virtud cristiana, tal vez porque el resultado más 
frecuente de la ignorancia sea el pecado, el dolor de haberlo 
cometido y la desesperación, virtud ésta que conduce a! cielo 
dando un rodeo por los alrededores del infierno, pues la 
promesa de una segunda inocencia sólo se cumple cuando se 
abren los sombríos propileos de la salvación cristiana. ¡He aquí 
una de las más bellas invenciones del cristianismo! 


322. Vivir en lo posible sin médico. Un enfermo sobrelle- 
va mejor su enfermedad cuando le asiste un médico que 
cuando trata de curarse por sí sólo. En el primer caso, no 
tiene más que cumplir escrupulosamente las prescripcio- 
nes facultativas; en el segundo, observa más concienzu- 
damente aquello a lo que se refieren dichas prescripcio- 
nes, es decir, su salud; aprecia más síntomas, se priva de 
más cosas y se impone más obligaciones de las que le pri- 
varía e impondría el médico. Todas las reglas producen 
este mismo efecto; nos apartan del fin que hay detrás de 
la regla y nos lo hacen más ligero. Pero la apatía de la hu- 
manidad hubiera llegado al desquiciamiento y a la des- 
trucción si se hubiera abandonado total y sinceramente 
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en manos de ese médico suyo que es la divinidad, de 
acuerdo con la frase «según la voluntad de Dios». 

323. Oscurecen el cielo. ¿Sabéis cómo se vengan los tími- 
dos que actúan socialmente como si les hubieran quitado 
sus miembros, las almas humildes (a la manera cristiana), 
que se deslizan furtivamente por todo el mundo, los que 
están siempre juzgando, aunque no se les dé nunca la ra- 
zón, los borrachos de toda especie para quienes la ma- 
ñana constituye lo peor de! día, ios enfermos, los achaco- 
sos y abatidos que no tienen la valentía de curarse? Sus 
venganzas son pequeñas y mezquinas; el número de estas 
personas y el de sus actos de venganza es incalculable; 
toda la atmósfera está constantemente surcada por las fle- 
chas y flechillas que lanza su malignidad, hasta el punto 
de que el cielo y el sol de la vida quedan oscurecidos, no 
sólo para ellos, sino también para nosotros, para todos, lo 
cual es peor que si estuvieran constantemente arañándo- 
nos la piel y el corazón. ¿Ho negamos muchas veces el sol 
V la tierra simplemente porque hace mucho tiempo que 
no los hemos visto? Por consiguiente, la soledad. Y a causa de esto también, la soledad. 

324. Filosofía de comediantes. Los grandes actores se sienten felices 
ilusionándose con la idea de que los personajes históricos que representan tuvieron realmente el 
mismo estado de ánimo en que se encuentran ellos cuando los representan. Pero en esto cometen 
un grave error, pues su facultad imitativa y adivinatoria, que tratan de hacer creer que es una 
lúcida capacidad, vale sólo para explicar los gestos, el tono de voz, las miradas y, en general, todo 
lo externo, lo que quiere decir que captan la sombra del alma de un héroe, de un estadista, de 
un guerrero, de un envidioso, de un desesperado, llegando muy cerca del alma, pero que no 
penetran en el espíritu del personaje que representan. Sería, verdaderamente, un gran des- 
cubrimiento que bastara un actor perspicaz, en vez del pensador, del científico y del especialista, 


para esclarecer la €SCNCÍA misma de cualquier estado moral. 


Cuando oigamos formular semejantes pretensiones, no olvidemos nunca que un actor no es 
más que un mono ideal y QUE, como mono, no es capaz ni siquiera de creer en la ESENCIA 
Y en lo esencial. Para él, todo se convierte en papel a representar, entonación, gesticulación, 
escena, bastidores y público. 

325. Vivir aislado y con fe. Para llegar a ser el profeta y el taumaturgo de una 
época —lo mismo hoy que siempre—, hay que vivir aislado, con pocos conocimientos, algunas ideas 
y mucha presunción. De este modo acabamos creyendo que la humanidad no puede prescindir 
de nosotros, cuando lo Absolutamente claro es que nosotros no podemos vivir sin ella. 
En cuanto se apodera de nosotros esta creencia, surge la fe. Para terminar, daré un consejo 
destinado a quien lo necesite (el que dio a Wesley su maestro espiritual, Baehier): «Predica la fe 
hasta que la encuentres; entonces la predicarás porque la tienes.» 

326. Conocer nuestras circunstancias. Podemos calcular nuestras 
fuerzas, pero no nuestra ÑUETZA. No sólo son las circunstancias las que nos la muestran y nos 
la ocultan sucesivamente, sino que también esas circunstancias la aumentan o la disminuyen. 


Debemos considerarnos como UN elemento variable, cuya capacidad 


productiva puede alcanzar su grado más elevado, en 
circunstancias favorables. Hay, pues, que reflexionar sobre las 
cii-cunstancias y observarlas con la mayor dedicación. 

327. Una fábula. Ningún filósofo ni poeta alguno ha des- 
cubierto aún al donjuán del conocimiento. No ama las cosas 
que descubre, pero tiene ingenio y voluptuosidad, y disfruta 
con las conquistas y las intrigas del conocimiento, al que 
persigue hasta las estrellas más altas y lejanas, hasta que, al 
final, ya no le queda por conquistar más que el aspecto 
totalmente doloroso del conocimiento, como el borracho que 
termina bebiendo amargo ajenjo. Por eso acaba deseando el 
infierno, cuyo conocimiento es el último que le seduce, aunque 
quizá le desengañaría también, como el resto de las cosas que 
ha conocido. Entonces no le quedaría otro recurso que 
detenerse durante toda la eternidad, clavado en la decepción y 
convertido él mismo en convidado de piedra, deseando una 
cena del conocimiento en la que ya no podrá participar, pues 
no habrá cosa alguna que pueda servir de manjar a un 
hambriento semejante. 


328. Lo que dejan vislumbrar las teorías idealistas. Los 
hombres con sentido práctico son los que con mayor seguridad 
sustentan teorías idealistas, pues tales individuos necesitan 
para su reputación la aureola de dichas teorías. Se apoderan 
instintivamente de ellas sin caer en la hipocresía, del mismo 
modo que un inglés no es hipócrita al practicar el cristianismo 
y santificar el domingo. Por el contrario, a los caracteres 
contemplativos, que tienen que evitar todo tipo de 
improvisación y que temen que se les tenga por exaltados, sólo 
les satisfacen las duras teorías realistas, las cuales se 
apoderan de ellos en virtud de la misma necesidad instintiva y 
sin que ello suponga merma alguna de su sinceridad. 


329. Los calumniadores de la serenidad. Los hombres a los 
que la vida ha herido profundamente, desconfian de la 
serenidad, como si fuera siempre algo pueril y revelase una 
sinrazón digna de compasión y de lástima, a la mañera del 
sentimiento que nos produce el niño que está a punto de morir 
y acaricia sus juguetes por última vez. Los hombres así ven 
tumbas ocultas debajo de las rosas; los placeres, el bullicio y la 
música les parecen las ilusiones voluntarias de un enfermo 
irrecuperable que tratara de seguir aturdiéndose durante un 
minuto más, con la embriaguez de la vida. Pero este juicio 
respecto a la serenidad no es otra cosa que el reflejo de ésta 
sobre el fondo oscuro del cansancio y de la enfermedad; se 
trata de algo conmovedor, insensato, que incita a la 
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compasión; algo pueril, que procede de esa segunda confianza 
que sigue a la vejez y que antecede a la muerte. 

330. No basta aún. No basta demostrar algo; hay que 
convencer a los hombres de ello o elevarlos hasta ello. Por esto 
el iniciado debe aprender a decir su sabiduría, y a veces de 
forma que suene a locura. 

331. Derecho y límite. El ascetismo es la forma verdadera de 
pensar para quienes tienen que destruir sus instintos 
carnales, porque esos instintos son bestias feroces. ¡Pero sólo 
para ellos! 

332. El estilo ampuloso. El artista qué no logra proyectar 
sus sentimientos sublimes en una obra para aliviarse de ellos, 
sino que, por el contrario, quiere hacer ostentación de sus 
sentimientos elevados, se vuelve hinchado, y su estilo resulta 
ampuloso. 

333. Humanidad. No consideramos a los animales como 
seres morales. (Pero, ¿creéis que los animales nos tienen a 
nosotros por seres morales?) Un animal que sabía hablar, dijo: 
«El humanitarismo es un prejuicio del que los animales, 
afortunadamente, nos vemos libres.» 

334. El individuo caritativo. El individuo caritativo satisface 
una necesidad anímica al hacer el bien. Cuanto mayor sea esta 
necesidad, menos se pone en el lugar de aquél a quien ayuda y 
que le sirve para satisfacer dicha necesidad; en algunos casos, 
hasta resulta duro y ofensivo. La beneficencia y la caridad 
judaicas tienen esta reputación: se sabe que son un poco más 
violentas que las del resto de los pueblos. 

335. ¿Por qué se considera que el amor es amor? Hemos de 
ser sinceros con nosotros mismos y conocernos bien para 
ejercer con los demás esa benévola simulación que se llama 
amor y bondad. 


336. ¿De qué somos capaces? Un padre al que un hijo suyo 
malo y rebelde le habia estado atormentando durante todo el 
día, lo mató al llegar la noche, y dijo al resto de la familia, con 
un suspiro de alivio: «¡Por fin vamos a poder dormir tranquilos!» 
¿Sabemos adónde nos pueden llevar las circunstancias? 

337. Lo «natural)).. Ser «natural», por lo menos en sus 
defectos, es quizá el único elogio que cabe dirigir a un artista 
que es afectado, comediante y ficticio en todo lo demás. Por 
eso, un individuo así dará siempre rienda suelta únicamente a 
sus defectos. 

338. Compensación de conciencia. Un individuo puede ser la 
conciencia de otro, y esto es importante, sobre todo si el 
segundo carece de conciencia. 


339. Transformación de los deberes. Cuando deja de ser 
dificil el cumplimiento de los deberes, cuando se transforman, 
tras una larga práctica de los mismos, en inclinaciones 
agradables y en necesidades, los derechos de los demás a los 
que se refieren tales deberes, varían también, esto es, se 
convierten en ocasiones de que experimentemos sentimientos 
agradables. Desde ese momento el otro, es decir, el que ostenta 
los derechos, se convierte, en virtud de esos mismos derechos, 
en alguien digno de ser amado (en lugar de ser alguien 
solamente variable y terrible, como antes). De este modo, 
cuando reconocemos y ampliamos el ámbito de su poder, lo 
que buscamos es nuestro placer. Cuando los quietistas dejaron 
de sentir el peso de su cristianismo y se limitaron a gozar de 
Dios, su lema fue: «¡Todo por la gloria de Dios!» Hicieran lo que 
hicieran en este aspecto, ya no se trataba de un sacrificio, sino 
que equivalía a decir «¡Todo por nuestro deleite!» Exigir, como 
hace Kant, que el saber sea siempre algo incómodo, es pedir 
que no forme parte nunca de los hábitos y de las costumbres. 
Esta exigencia tiene algo de crueldad ascética 


340. La evidencia está en contra del historiador Está to- 
talmente demostrado que los hombres salen del vientre de su 
madre, a pesar de lo cual los niños se hacen mayores y los 
vemos junto a su madre; de este modo, hacen que las hipótesis 
de su crecimiento resulte absurda; tiene la evidencia en contra. 


341. Ventajas de la ignorancia. Alguien ha dicho que, siendo 
niño, despreció tanto los caprichos y las coqueterías del 
temperamento melancólico, que, hasta la mitad de su vida, 
ignoró cuál era su temperamento, temperamento que era 
precisamente melancólico. Por esta razón, manifestó que ésta 
era la mejor de las ignorancias posibles. 

342. No confundir iSi! Examina una cosa, mirándola por 
todos lados, y por eso creéis que es un auténtico investigador 
del conocimiento. Pero lo tínico que pretende es rebajar el 
precio porque quiere comprarla. 

343. Lo que se tiene por moral. No queréis sentiros nunca 
descontentos de vosotros mismos, ni sufrir nunca por vuestra 
causa, y llamáis a esto vuestra inclinación moral. Pues bien: 
otro puede decir que eso es una cobardía vuestra. Pero hay una 
cosa segura, y es que no daréis nunca la vuelta al mundo (al 
mundo que sois vosotros), y que seguiréis siendo un azar, un 
grano de arena en otro grano de arena. ¿Creéis que los que 
pensamos de otra manera, nos exponemos por pura temeridad 
al viaje a través de nuestra propia nada, a través de nuestros 
pantanos y de nuestras montañas nevadas, que hemos elegido 
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voluntariamente el dolor y la náusea, como los anocoretas 
estilistas? 

344. Sagacidad en el desprecio. Si, como se ha dicho, 
Homero dormitaba algunas veces, demostraba con ello ser más 
prudente que todos los artistas de la ambición que se 
mantienen despiertos. Hay que dejar que tomen aliento los 
admiradores, convirtiéndose de vez en cuando en censores, 
pues no hay quien soporte la bondad ininterrumpida, brillante 
y siempre en vela; un maestro así, lejos de ser un bienhechor, 
se convierte en un verdugo, a quien odiamos mientras le 
tenemos delante. 


345. Nuestra felicidad no es un argumento ni a favor ni en 
contra. Muchos hombres no son capaces más que de una 
felicidad mínima; no es un argumento contra su sabiduría el 
que ésta no pueda suministrarles más felicidad, como tampoco 
constituye un argumento contra la medicina la existencia de 
enfermos incurables y de enfermos crónicos. Aunque cabe 
desear que cada cual acierte en la concepción de la existencia 
que puede reportarle su grado más elevado de felicidad, ello no 
garantiza que su vida no le resulte lamentable y poco 
envidiable. 


346. Enemigos de las mujeres. «La mujer es nuestro ene- 
migo.» Quien como hombre habla así a los hombres está 
movido por el instinto indómito que no sólo se odia a sí mismo, 
sino que odia también a sus medios. 

347. La escuela del orador. Cuando se guarda silencio 
durante un año,' se olvida uno de charlar y se aprende a hacer 
uso de la palabra. Los pitagóricos fueron los mejores hombres 
de Estado de su época. 

348. El sentimiento de poder. Hay que saber distinguir 
claramente: quien quiere adquirir el sentimiento de poder se 
aprovecha de todos los medios y no desprecia nada que pueda 
alimentar dicho sentimiento. Pero el que lo posee, ha adquirido 
un gusto muy dificil y delicado; es raro que encuentre algo que 
le satisfaga. 

349. No es tan importante. Cuando asistimos a una de- 
función, nos asalta generalmente una idea que un falso sentido 
de las conveniencias nos hace que la sofoquemos en nuestro 
interior pensamos que el acto de morir tiene menos 
importancia de lo que habitualmente se cree, y que el 
moribundo ha perdido quizá en el transcurso de su vida cosas 
más importantes que la que va a perder en ese momento. En tal 
caso, el fin no es realmente el objetivo. 


350. La mejor forma de prometer. Cuando se promete algo, 
no es la palabra quien promete, sino lo que queda sin expresar 


detrás de las palabras. Las palabras debilitan a veces la 
promesa, al descargar y hacer uso de una fuerza que forma 
parte de la fuerza que promete. Haced que os den la mano 
poniendo un dedo en los labios en señal de silencio, y tendréis 
una garantía mayor de la promesa que os formulan. 

351. Lo que generalmente se ignora. En la conversación cabe 
observar que uno tiende un lazo para que otro caiga con él, no 
por crueldad, como podría pensarse, sino por el placer que le 
suministra su sagacidad. Otros preparan la frase ingeniosa 
para que otro la formule, o bien enlazan los hilos para que se 
forme un nudo, no por benevolencia. 


como podría pensarse, sino por malignidad y por desprecio 
hacia quienes tienen poca inteligencia. 

352. El centro. La sensación de que se es el centro del mundo, 
surge con mucha intensidad cuando nos avergonzamos de 
pronto; entonces nos sentimos como ensordecidos en medio de 
una rompiente y como cegados por un ojo enorme que mira a 
todos lados y que llega al fondo de nuestro ser. 

353. Libertad oratoria. «Hay que decir la verdad, aunque el 
mundo entero estalle en mil pedazos»; así dijo el gran Fichte 
con su gran elocuencia. Muy bien, pero antes habría que 
poseer esa verdad. Pero lo que él pretende es que cada uno 
exponga su opinión, aunque se produzca una confusión total. 
Y esto resulta, por lo menos, discutible. 

354. El valor de sufrir. Tal como somos realmente los 
hombres, podemos soportar cierta dosis de molestia, y nuestro 
estómago está habituado a estas comidas indigestas. Sin ellas, 
quizá encontraríamos soso el festín de la vida, y sin la buena 
disposición a sufrir nos veríamos forzados a dejar escapar 
muchas alegrías. 

355. Admirador. Quien admira hasta el punto de crucificar a 
todo el que no comparte su admiración, debe ser considerado 
como un verdugo dentro de su partido, y no le deben dar la 
mano ni los de su propio partido. 

356. Efecto de la felicidad. El primer efecto de la felicidad es 
el sentimiento de poder. Este efecto quiere manifestarse ante 
nosotros mismos, ante otros hombres o ante representaciones 
o seres imaginarios. Las formas más habituales que tiene de 
manifestarse son: hacer regalos, burlarse y destruir; las tres 
cosas responden a un mismo instinto fundamental. 

357. La moral de las moscas pegajosas. Los moralistas que 
no aman el conocimiento y que no disfrutan más que haciendo 
daño, ofrecen el mismo espíritu y el mismo aburrimiento que 
las ciudades pequeñas. Su placer, tan cruel como lamentable, 
consiste en observar los dedos del vecino con objeto de 
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acercarle de pronto una aguja para que se pinche. Presentan 
algo de la malignidad de los niños que no saben divertirse más 
que acosando y maltratando a algún ser vivo o muerto. 


358. Las razones y su sinrazón. Sientes aversión hacia él y 
ofreces múltiples razones para justificar dicha aversión. Sin 
embargo, yo creo más en tu aversión que en tus razones. 
Guardas las apariencias ante ti mismo presentánaote y 
presentándome como si fuera una deducción lógica algo que se 
hace instintivamente. 

359. Aprobar una cosa. Se aprueba el matrimonio, primero, 
porque aún no se le conoce; luego, porque se ha habituado uno 
a él; y, por último, porque lo hemos contraído. Así pasa en casi 
todos los casos. Y, sin embargo, nada de esto prueba el valor 
del matrimonio. 

360. Los no utilitarios. «El poder, del que se dicen muchas 
cosas malas, vale más que la impotencia, a la que no suceden 
más que cosas buenas.» Así pensaban los griegos; lo que quiere 
decir que éstos consideraban que el sentimiento de poder es 
superior a toda clase de utilidad y de buen nombre. 

361. Parecerfeo. La templanza se considera a sí misma bella, 
pero no puede hacer nada para que los intemperantes la 
consideren burda e insípida y, en consecuencia, fea. 

362. Diferentes formas de odiar. Hay individuos que no 
empiezan a odiar hasta que no se sienten débiles y cansados; 
en caso contrario, se muestran equitativos y poseídos de 
sentimientos superiores. Otros empiezan a odiar cuando 
vislumbran la posibilidad de vengarse; en caso contrario, se 
guardan de sentirse airados en público y en privado, y 
prescinden de ello cuando se les presenta la ocasión. 

363. Los hombres del azar. Todo descubrimiento se debe 
principalmente al azar, pero la mayoría de los hombres no dan 
con ese azar. 

364. La elección de ambiente social Hemos de evitar el vivir 
entre individuos ante los que no podamos ni callar dignamente 
ni dar a conocer nuestros pensamientos más elevados, de forma 
que no podemos hacer otra cosa que manifestar nuestras 
quejas y necesidades y la historia de nuestras miserias. De este 
modo, estamos descontentos de nosotros mismos y del 
ambiente que nos rodea, y a los males que nos llevan a 
quejarnos añadimos el despecho que nos inspira el hecho de 
encontrarnos en la situación de quien está siempre 
quejándose. Por el contrario, conviene vivir en un ambiente 
donde resulte vergonzoso hablar de uno mismo y donde no se 
dé la necesidad de hacerlo. Pero, ¿quién piensa en estas 
cosas?, ¿quién piensa en elegir en este terreno? Hablamos de 


nuestro destino, nos inclinamos y suspiramos diciendo: «¡Soy 
un Atlas desgraciado!» 

365. La vanidad La vanidad es el miedo a parecer original; 
en consecuencia, implica falta de orgullo, pero no falta de 
originalidad. 

366. Las desgracias del criminal. El criminal cuyo delito ha 
sido descubierto no sufre a causa de su crimen, sino por la 
vergúenza y el despecho que le suscita la necedad que ha 
cometido, o bien la privación del elemento al que está 
acostumbrado. Hay que ser sumamente sagaz para poder 
distinguir entre estos dos casos. Todo el que conoce una cárcel 
o un correccional se admira de lo raro que es encontrar 
arrepentimientos sinceros. Lo más frecuente es la nostalgia del 
crimen, del perverso y adorado crimen. 

367. Parecer siempre feliz. Cuando la filosofía era cuestión 
de emulación pública, en la Grecia del siglo iii, había algunos 
filósofos que se sentían felices pensando en la envidia que 
debía suscitar su felicidad en los que vivían de acuerdo con 
otros principios y desconfiaban de que éstos fueran los 
adecuados. Los primeros creían refutar a estos filósofos con la 
manifestación pública de su felicidad mejor que con cualquier 
otro argumento, y pensaban que, con esta finalidad, bastaba 
con que parecieran ser siempre felices. Ahora bien, de este 
modo, llegaban a la larga a ser felices de veras. Este fue el caso 
de los cínicos, por ejemplo. 

368. Lo que hace que nos engañemos muchas veces. La 
moral de la fuerza nerviosa, que va creciendo, es alegre y 
agitada; la moral de la fuerza nerviosa que disminuye (por la 
noche, después del trabajo del día, o en los ancianos y en los 
enfermos), nos induce a la pasividad, a la calma, a la espera y a 
la melancolía, y a veces a las ideas negras. Según poseamos 
una u otra de estas morales, dejaremos de entender la que nos 
falta, y la interpretaremos en los demás como inmoralidad y 
debilidad. 


369. Para elevarse por encima de su bajeza. Existen indi- 
viduos orgullosos que, para cultivar el sentimiento de su 
dignidad y de su importancia, necesitan de otros individuos a 
los que puedan tratar con dureza y dominar, de hombres cuya 
impotencia y cobardía permiten que cualquiera se pavonee 
ante ellos haciendo gestos sublimes y furiosos. Tales sujetos 
necesitan que quienes les rodean sean muy poca cosa con la 
finalidad de que ellos puedan elevarse durante un instante por 
encima de su bajeza. Para ello, hay quien precisa de un perro, 
otro de un amigo, otro de una mujer, otro de un partido, y, por 
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último, en casos excepcionales, hay quien necesita de toda una 
época. 

370. En qué medida ama el pensador a su enemigo. No te 
ocultes ni te dejes de decir a ti mismo nada de lo que pueda 
oponerse a tus ideas. Promételo, porque esto forma parte de la 
honradez que hay que exigir, ante todo, al pensador. También 
es preciso que hagas diariamente campaña contra ti mismo. 
Una victoria o la conquista de un reducto no te pertenecen a ti, 
sino a la verdad, así como tampoco es cosa tuya la derrota. 

371. £/ mal de la fuerza. Hay que interpretar la violencia 
que surge de la pasión (por ejemplo, de la ira), desde una 
perspectiva filosófica, como un intento de evitar el acceso de 
ahogo que nos amenaza. Un sinnúmero de actos de arrogancia 
realizados contra otras personas deriva de congestiones 
súbitas, por una violenta acción muscular, y tal vez haya que 
considerar desde este punto de vista todo el llamado mal de la 
fuerza. (El mal de la fuerza hiere a los demás, sin que éstos 
comprendan que dicho mal necesita manifestarse; el mal de la 
debilidad quiere causar daño y contemplar las huellas del 
dolor.) 

372. En honor de los que saben. Desde el momento en que 
alguien, sea hombre o mujer, trate de erigirse enjuez de una 
materia que desconoce, hay que protestar inmediatamente. El 
entusiasmo y la seducción que puedan suscitar en nosotros 
algo o alguien no son argumentos, como tampoco lo son la 
repugnancia y el odio. 

373. Censura reveladora. La expresión «no conoce a los 
hombres» quiere decir, en boca de unos, «no conoce la bajeza», 
y, en boca de otros, «no conoce lo excepcional y conoce muy 
bien la bajeza». 

374. El valor del sacrificio. Cuando más se discuta a los 
príncipes y a los Estados el derecho de sacrificar al individuo 
(en la forma de administrarjusticia, de reclutar ejércitos, etc.), 
mayor será el valor del sacrificio propio. 

375. Hablar con una claridad excesiva. Puede haber muchas 
razones para pronunciar de una forma clara y distinta las 
palabras: una, la kilta de confianza en uno mismo que tiene el 
que utiliza un idioma nuevo en el que no está acostumbrado a 
hablar; otra, la falta de confianza en los demás, en virtud de la 
torpeza y de la lenta comprensión de éstos. Lo mismo sucede 
en el terreno intelectual: muchas veces la expresión de 
nuestras ideas resulta demasiado insistente, demasiado 
penosa, porque, de no ser así, la gente no nos entendería. En 
consecuencia, sólo es lícito usar un estilo perfecto y ligero 
cuando estamos ante un auditorio perfecto. 


376. Dormir mucho. ¿Qué hemos de hacer para animarnos 
cuando estamos cansados y hartos de nosotros mismos? Unos 
recomiendan que se recurra a los juegos de azar, otros al 
cristianismo, otros a la electricidad. Pero lo mejor, querido 
melancólico, es dormir mucho, en el sentido propio y en el 
sentido figurado de la expresión. Así podremos recuperar 
nuestra mañana. En la sabiduría de la vida constituye un gran 
acierto saber intercalar a tiempo el sueño en todas sus formas. 


377. Lo que cabe deducir de un ideal fantástico. Nuestras 
exaltaciones se pierden allí donde se encuentran nuestras 
debilidades. El entusiasta principio que dice «amad a vuestros 
enemigos», tenía que ser inventado por los judíos, que son los 
que mejor han odiado en el mundo, y la glorificación más 
hermosa de la castidad ha sido escrita por quienes, en su 
juventud, han llevado la vida más libertina y escandalosa. 


378. Manos limpias y paredes limpias. No hay que pintar en 
las paredes ni a Dios ni al diablo. De lo contrario, estro- 
pearíamos la pared y perturbaríamos a los vecinos. 

379. Verosímil e inverosímil. Una mujer amaba en secreto a 
un hombre, le consideraba muy por encima de ella y se decía 
cien veces a sí misma; «Si un hombre así me amara, sería una 
gracia del cielo, ante la que tendría que besar el suelo.» Lo 
mismo le sucedía al hombre en cuestión con dicha mujer, y se 
decía interiormente semejantes palabras. Cuando, al fin, uno y 
otra se hablaron y pudieron decirse lo que escondían tan en 
secreto en su corazón, se produjo un silencio entre ellos, y 
ambos vacilaron. Luego, dijo la mujer fríamente: «Es evidente 
que ninguno de los dos es lo que el otro había amado. Si no eres 
más que lo que dices, al amarte, me he rebajado inútilmente; el 
demonio me ha engañado, como a ti.» ¿Por qué será que esta 
historia tan verosímil no se danunca en la realidad? 


380. Consejo práctico. La forma más eficaz de consolarse 
para aquél que lo necesita es afirmar que su desgracia no tiene 
consuelo alguno. Estas palabras le distinguen de tal modo, que 
inmediatamente yergue la cabeza. 

381. Conocer su peculiaridad. Muchas veces nos olvidamos 
de que, alos ojos de los extraños que nos ven por primera vez, 
somos algo totalmente distinto de lo que creemos ser; por lo 
general, no se ve en el individuo más que una peculiaridad que 
salta a la vista y que es lo que determina la impresión. De este 
modo, el hombre más pacífico y conciliador, si tiene un gran 
bigote, puede descansar tranquilamente a la sombra de su 
gran mostacho. Los ojos de la gente corriente no verán en él 
más que los accesorios de un gran bigote, es decir, un carácter 
militar que se arrebata con facilidad y que puede llegar a 


187 


comportarse violentamente; y quienes le rodean guardarán con 
él las debidas consideraciones. 

382. Jardinero y jardín. Los dias húmedos y sombríos, las 
palabras frías generan conclusiones tristes, que un buen día 
vemos aparecer ante nosotros, sin saber de dónde proceden. 
¡Pobre del pensador que no es jardinero, sino el terreno del 
jardín donde crecen sus plantas! 

383. La comedia de la compasión. Sea cual sea la forma en 
que participemos de las penas de un desgraciado, ante él 
siempre representamos una comedia: no decimos todo lo que 
pensamos ni como lo pensamos, a la manera de un médico que 
se muestra sumamente discreto a la cabecera de un enfermo 
que está a punto de morir. 


384. Hombres singulares. Hay individuos pusilánimes que 
tienen un mal concepto de lo mejor que contienen sus obras y 
que no saben hacer ver su alcance; pero, en virtud de una 
especie de venganza, también tienen una mala opinión de la 
simpatía de los demás y no creen en ella. Les da vergúenza 
parecer que se dejan arrastrar por ellos mismos, y da la 
impresión de que se complacen tercamente en ponerse en 
ridículo. Estos estados anímicos son propios de un artista 
melancólico. 


385. Los vanidosos. Somos como escaparates de tiendas, en 
los que nos pasamos el tiempo colocando, escondiendo y 
poniendo de manifiesto las presuntas cualidades que nos 
atribuyen los demás... para engañarnos a nosotros mismos. 

386. Los patéticos y los ingenuos. Es muy corriente no 
perder la ocasión de mostrarnos patéticos, a causa del placer 
que supone imaginarnos que, quien nos viera, se daría golpes 
de pecho y se sentiría pequeño y miserable. Por consiguiente, 
tal vez sea un signo de nobleza tomar a broma las situaciones 
patéticas y comportarse de un modo indigno. La antigua 
nobleza guerrera de Francia poseía este tipo de distinción y de 
sutileza. 


387. Un ejemplo de cómo se discurre antes de casarse. Si ella 
me quiere, ¡cómo me aburrirá a la larga! Si no me quiere, más 
razones habrá para que me aburra a la larga. Esta alternativa 
no implica, pues, más que dos formas de aburrir: ¡casémonos, 
pues! 

388. La picardía y la conciencia tranquila. Es muy desa- 
gradable sentirse estafado cuando va uno de compras en 
algunos países, como el Tirol, por ejemplo; y ello porque, no 
sólo te cobran muy caro, sino porque, además, hay que 
soportar la mala cara y la brutal avaricia del picaro vendedor, 
junto con su mala conciencia y la vulgar enemistad con que te 


trata. En Venencia, por el contrario, quien te estafa disfruta 
enormemente al ver que le sale bien su pillería, y no ve con 
malos ojos a aquél a quien engaña, sino que se deshace en 
cumplidos y amabilidades, y hasta está dispuesto a bromear 
contigo, sile das pie para ello. En suma, hay que saber ser pillo 
con la conciencia tranquila y con ingenio. Esto casi hace que el 
engañado perdone el engaño. 


389. Demasiado toscas. Hay personas muy honradas que, al 
ser demasiado torpes para mostrarse finas y amables, tratan 
de corresponder inmediatamente a toda manifestación de 
amabilidad con un favor formal o poniendo toda su fuerza a 
disposición de quien le ha halagado. Conmueve ver cómo sacan 
tímidamente sus monedas de oro, cuando otro les ha dado 
calderilla de cobre. 

390. Ocultar el talento. Cuando sorprendemos a alguien 
ocultándonos su talento, le consideramos malvado, y con 
mayor razón si sospechamos que lo que le impulsa a ello es la 
amabilidad y la benevolencia. 

391. El mal momento. Los caracteres vivos no mienten más 
que por un momento, porque una vez que se han mentido a sí 
mismos, actúan de un modo convencido y sincero. 

392. Requisitos de la cortesía. La cortesía es una gran cosa, y 
puede ser considerada muy bien como una de las cuatro 
virtudes cardinales (aunque sea la última); pero para que no 
nos molestemos con ella los unos a los otros, es preciso que 
aquél con quien tratamos tenga un grado de cortesía mayor o 
menor que el nuestro; de lo contrario, acabaríamos echando 
raíces, pues el bálsamo no sólo embalsama, sino que también 
actya como pegamento. 

393. Virtudes peligrosas. «No olvida nada, pero lo perdona 
todo.» Entonces será odiado doblemente, pues avergonzará 
doblemente a los demás, primero con su memoria y segundo 
con su generosidad. 

394. Sin vanidad. Los individuos apasionados tienen poco 
en cuenta lo que piensan los demás; su condición les sitúa por 
encima de la vanidad. 

395. La contemplación. En un pensador, el estado con- 
templativo propio de los pensadores sigue siempre a un estado 
de temox; en otro, a un estado de deseo. En el primero, la 
contemplación se da unida con el sentimiento de quietud; en el 
segundo, con el de saciedad; lo que quiere decir que aquél está 
en una disposición de quietud, mientras que éste se encuentra 
hastiado y se mantiene neutral. 
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396. De caza. Uno sale a cazar verdades agradables; otro, 
verdades desagradables. Por ello, el primero disfrutará más 
con la caza en sí que con las piezas cobradas. 


397. La educación. La educación es una continuación de la 
reproducción, y muchas veces resulta ser un elemento que 
atenúa posteriormente a aquélla. 

398. En qué se conoce al más fogoso. Entre dos individuos 
que luchan, que se aman o que se admiran mutuamente, el 
más fogoso adopta siempre la posición más cómoda. Lo mismo 
ocurre con los pueblos. 

399. Defenderse. Hay hombres que tienen derecho a obrar 
de una forma u otra; pero cuando tratan de defen der sus 
actos, no se cree que les asista ese derecho, y se comete un 
error no creyéndoles. 

400. Reblandecimiento moral. Hay caracteres morales 
tiernos que se avergúenzan de sus éxitos y sienten remor- 
dimiento por sus fracasos. 

401. Olvido peligroso. Empezamos olvidándonos de la 
costumbre de amar al prójimo, y acabamos no encontrando en 
nosotros nada digno de ser amado. 

402. Una tolerancia como otra cualquiera. «Estar un minuto 
más al fuego y quemarse un poco, es algo que les tiene sin 
cuidado alos hombres y alas castañas. Este poco de amargura 
y este poco de dureza permite apreciar lo dulce y tierno que es 
el corazón.» Sí; así es como juzgáis vosotros los hedonistas, 
vosotros, sublimes antropófagos. 

403. Orgullos diferentes. Hay mujeres que palidecen al 
pensar que su amante podría no ser digno de ellas; hay 
hombres que palidecen al pensar que podrían no ser dignos de 
la mujer a la que aman. Se trata de mujeres y de hombres 
completos y cabales. Esos hombres, que, en circunstancias 
normales, confían en sí mismos y tienen el sentimiento de 
poder, experimentan, cuando se enamoran, una cierta timidez 
y dudan de sí mismos. Esas mujeres, sin embargo, se 
consideran siempre como seres débiles, expuestas a ser 
abandonadas, pero, en la excepción sublim.e del amor, se 
muestran orgullosas y su sentimiento de poder les hace 
preguntarse: «¿quién es digno de mí?» 

404. A quiénes se hace rara vez justicia. Hay hombres que 
no pueden entusiasmarse por algo bueno y grande sin 
cometer, de un modo u otro, una gran injusticia. A su modo, 
esto es una moral. 


405. Lujo. El afán de lujo llega hasta lo más íntimo del 
hombre; revela que donde su alma nada más a gusto es entre 
las olas de la abundancia y de lo superfluo. 

406. Inmortalizar. Quien quiera matar a su rival considere si 
no será ésta una forma de inmortalizarle dentro de sí mismo. 

407. Contra nuestro carácter Cuando hemos de decir una 
verdad que es contraria a nuestro carácter —lo cual es muy 
frecuente—, la decimos como si no supiéramos mentir, por lo 
que inspiramos desconfianza. 

408. Alternativa. Hay caracteres que se encuentran ante la 
alternativa de o ser malhechores públicos, o llevar su cruz en 
secreto. 

409. Enfermedad. Hay que considerar como una enfermedad 
el envejecimiento prematuro, la fealdad y los juicios 
pesimistas: tres cosas que suelen ir unidas. 

410. Los tímidos. Los individuos torpes y tímidos se con- 
vierten fácilmente en criminales; les falta prudencia para 
defenderse y para vengarse. Por falta de ingenio y de presencia 
de ánimo, su odio no da con otra salida que el aniquilamiento. 

411. Sin odio. Quieres liberarte de tu pasión. Hazlo, pero 
hazlo sin odio hacía ella. De lo contrario, te verás subyugado 
por una segunda pasión. El alma del cristiano que se ha 
liberado del pecado suele hundirse después a causa de su odio 
al pecado. Mirad los rostros de los grandes cristianos. Son 
rostros de gente que odia mucho. 

412. Inteligente y torpe. No sabe apreciar nada fuera de sí 
mismo, y cuando quiere apreciar a otras personas tiene que 
transformarlas en virtud de la idea que tiene de sí mismo. En 
esto es inteligente. 

413. Acusadores públicos y privados. Mirad de cerca a los 
acusadores e inquisidores: estos actos revelan su carácter, y no 
es extraño que ese carácter sea peor que el del criminal al que 
acusan. El acusador se figura ingenuamente que quien 
persigue el crimen y al malhechor deber ser, por ello mismo, de 
buena condición o, al menos, pasar por bueno. Por eso se deja 
ir, esto es, se vierte. 

414. Ciegos voluntarios. Hay una forma de entrega en- 
tusiasta y llevada al extremo, ya sea a una persona o a un 
partido, que revela que nos sentimos íntimamente superiores a 
dicha persona o a dicho partido, y que nos acusamos de ello. 
En cierto modo nos cegamos voluntariamente para castigar a 
nuestros ojos por haber visto demasiado. 

415. Un remedio contra el amor. Por lo general no hay nada 
más eficaz contra el amor que el viejo y radical remedio de 
corresponder a ese amor. 
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416. ¿Dónde está el peor enemigo? Quien sabe llevar bien un 
negocio y tiene conciencia de ello, experimenta, por lo general, 
sentimientos de conciliación con sus adversarios. Pero el que 
cree que lucha por una buena causa y ve que no tiene 
aptitudes para defenderla, persigue a sus adversarios con un 
odio secreto e implacable. Según esto, que cada cual calcule 
dónde debe buscar a sus peores enemigos. 


417. Los límites de la humildad Hay muchos que han llegado 
a ese grado de humildad que dice «creo porque es absurdo», y 
que sacrifican su razón; pero nadie ha alcanzado aún esa otra 
humildad que se encuentra a un paso de ésta y que dice «creo 
porque soy absurdo». 

418. La comedia de la verdad Hay quienes son veraces no 
porque detesten fingir, sino porque no lograrían disimular 
totalmente. En suma, no confian en su talento de comediantes 
y prefieren ser sinceros y veraces. «La comedia de la verdad». 

419. El valor en un partido. Las pobres ovejas dicen al 
pastor: «Ve delante, que no nos faltará valor para seguirte.» Y el 
pobre pastor se dice: «Seguidme, y no me faltará valor para 
guiaros.» 

420. Astucia de las víctimas. Hay una triste astucia con- 
sistente en querer engañarnos sobre alguien por quien nos 
hemos sacrificado, y en darle la oportunidad de que se nos 
presente como desearíamos que fuese. 

421. i4 través de los demás. Hay hombres que no quieren ser 
vistos más que proyectando sus rayos a través de otros. Y esto 
supone una gran habilidad. 

427. Agradar a los demás. ¿Por qué no hay placer superior al 
de causar placer? Porque así damos placer a cincuenta 
instintos nuestros. Quizá se trate de pequeñas satisfacciones, 
pero, unidas eft una mano, colmarán totalmente esa mano, asi 
como el corazón. 


LIBRO QUINTO 


423. En el gran silencio. Junto al mar nos olvidamos de la 
ciudad. Las campanas tocan el avemaria con un sonido 
fúnebre aunque dulce en esta hora crepuscular. Aguardad un 
poco más. Todo se encuentra ahora en silencio. Se extiende el 
mar pálido y brillante. No puede hablar. A esta hora de la 
tarde, el cielo representa su eterno papel, revestido de rojos 
colores, de tintes amarillentos y verdosos. Las rocas y arrecifes 
que se precipitan en el mar como tratando de encontrar un 
lugar más solitario, tampoco pueden hablar. Hay una íntima 
quietud. ¡Qué hermoso y qué cruel es este gran silencio que 
nos sorprende repentinamente! ¡Qué doblez encierra esta 
belleza muda! Si quisiera, ¡cuántas cosas diría y qué malas 
serían estas cosas! Su lengua y la doliente felicidad que hay 
impresa en su rostro no es más que malicia para burlarse de 
su compasión. ¡Que así sea! No me avergúenza servir de risa a 
semejantes poderes. Pero yo te compadezco, naturaleza, 
porque te han de hacer callar, aunque no sea sino la malicia lo 
que te hace enmudecer. Sí, me apena tu malicia. 


Mira cómo aumenta el silencio y cómo se oprime y se 
espanta mi corazón ante una nueva verdad; tampoco él puede 
hablar; se ha puesto de acuerdo con la naturaleza para 
burlarse también. Cuando la boca trata de pronunciar 
palabras en medio de esta belleza, mi corazón disfruta con la 
dulce malicia del silencio. En medio de éste, la palabra y el 
propio pensamiento me resultan odiosos. ¿Acaso no escucho 
detrás de cada frase la risa y el error, la imaginación y la 
ilusión? ¿Habré de burlarme de mi compasión y de mi propia 
burla? ¡Oh mar! ¡Oh tarde! ¡Sois seres malignos!: enseñáis al 
hombre a dejar de ser homb re. ¿Habrá de abandonarse éste a vosotros y convertirse 
en lo que sois vosotros, algo pálido, brillante, mudo, inmenso, aquietado en sí mismo, elevado 
por encima de sí? 

424. ¿Para qué la verdad? Hasta ahora han sido los errores las fuerzas más 
fecundas para consolar; ahora esperamos los mismos servicios de las verdades reconocidas, 


pero la espera se va haciendo aburrida. ¿Acaso no servirán las verdades de consuelo? ¿Podrá ser 


194 


éste un argumento contra las verdades? ¿Qué tienen éstas en común con el estado enfermizo de 
ciertos hombres para que se les pueda exigir que sean útiles a tales individuos? Nada se prueba 
contra la verdad de una planta demostrando que no sirve para curar a los enfermos. Pero antaño 
se pensaba ciegamente que el hombre es el fin de la naturaleza, hasta el punto de aceptar, sin 
más, que el conocimiento no podía revelarnos nada que no fuese útil y saludable para el hombre, 
y que en el mundo no existía nada que no respondiera a esta finalidad. 

Tal vez quepa deducir de esto que la verdad como entidad total no existe más que para las 
almas fuertes y desinteresadas, alegres y tranquilas (como la de Aristóteles); y que estas almas 
son jas únicas que la DHUSCAN, dado que las demás buscan remedios para utilizarlos; 
por mucho orgullo que pongan en alabar su inteligencia y la libertad de esa inteligencia, en realidad 
no buscan la verdad. Por eso la ciencia agrada tan poco a esos hombres que le reprochan su 
frialdad, su sequedad y su inhumanidad. Así enjuician los enfermos los ejercicios que realizan los 
sanos. Los dioses griegos tampoco sabían consolar; cuando la humanidad griega acabó cayendo 
enferma, sus dioses perecieron también. 

425. Nosotros, dioses desterrados. Por los errores relativos a su origen, a 
su situación única en el universo y a su destino, y por las exigencias basadas en estos errores, 
la humanidad se ha SUperado a si MISMA, pero, por estos mismos errores, se han. 
introducido en el mundo dolores indecibles, persecuciones, sospechas y desconocimientos 
recíprocos, y un número todavía mayor de penalidades para el individuo en sí y sobre sí. Los 
hombres se han convertido en criaturas QUe sufren, y lo que han conseguido 
ha sido el convencimiento de que son, por naturaleza, demasiado buenos para la tierra, en la 
que están sólo de paso. Por el momento, el tipo superior de hombre lo constituye el Orgulloso 
que sufre. 

426. El daltonismo de los pensadores. Los griegos veían la naturaleza de 
distinta forma que nosotros, pues hay que aceptar que sus ojos eran ciegos para el azul y el verde, 
y que, en lugar del azul, veían un marrón oscuro, y, en lugar del verde, un amarillo (ya que 
designaban con una misma palabra el color de una melena oscura, el de los ancianos y el de los 
mares meridionales; y, con una sola palabra también, el color de las plantas verdes y el de la 
piel humana, el de la miel y el de las resinas amarillas; de forma que sus mejores pintores, como 
se ha podido demostrar, no supieron reproducir el mundo que les rodeaba más que con el negro, 
el blanco, el rojo y el amarillo.) ¡Qué diferencia y cuánto más cercana al hombre debía de 
pare-cerles la naturaleza, puesto que, a sus ojos, los colores del hombre predominaban en la 
naturaleza, y ésta nadaba, en cierto modo, en el éter coloreado de la humanidad! (El azul y el 
verde son los colores que más despojan a la naturaleza de su humanidad.) 

En virtud de este defecto, se desarrolló esa facilidad infantil, tan característica de los 
griegos, de considerar los fenómenos de la naturaleza como dioses y semidioses, es decir, de 
imaginárselos con forma humana. 

Sirva esto de símbolo para otra suposición. Todo pensador pinta su mundo y las cosas que 
le rodean con menos colores de los que tienen, porque es ciego para determinados 
colores. Esto no es sólo un defecto. En función de esta simplificación y de esta combinación, 
introduce EN las COSAS armonías de color que tienen un gran encanto y que pueden generar 
un enriquecimiento de la naturaleza. Es posible que por esta vía haya aprendido la humanidad 
a disfrutar de la contemplación de la existencia, por el hecho de que ésta se le ofreció primero 


con uno o dos tonos, y, en consecuencia, de una forma más armoniosa; así, se habituó, en cierto 


modo, a esos tonos simples, antes de pasar a matices más variados. Y todavía hoy, algunos indi- 


viduos se esfuerzan en superar un daltonismo parcial. 


para alcanzar una vision más rica y una mayor diferenciación, con lo que no sólo descubren 
nuevos goces, sino que también se ven obligados a abandonar y a perder algunos de 
los antiguos. 

427. El embellecimiento de la ciencia. Al igual que en la horticultura el 
gusto FOCOCÓ surgió de la idea de que la naturaleza es fea, salvaje y aburrida, y que, en 
consecuencia, hay que embellecerla (¡embelleced la naturaleza!), ia idea de que la 
ciencia es fea, seca, árida, desesperante, difícil y aburrida, y que, por consiguiente, hay que 
embellecerla, provoca siempre la reaparición de eso que llamamos fIlOSOFÍA. Esta quiere lo que 
quieren todas las artes y todos los poemas: divertir, antes que nada. Pero quiere hacerlo con 
una altivez congenita, de una forma superior y sublime, y ante un público de espíritu selecto. 
Ahí es nada crear para ella una especie de horticultura, cuyo encanto consistiría, como para la 
horticultura más COFriente, en producir una ilusión Óptica (por medio de templetes, 
perspectivas, grutas, laberintos y cascadas, hablando en sentido figurado), presentar la ciencia en 
extracto, con toda suerte de iluminaciones maravillosas y súbitas, mezclando con ella cierta 
vaguedad, algo de absurdo y de ensueño, para poder pasearse por ella COMO por la 
naturaleza salvaje, pero sin molestias ni aburrimiento. Quien está poseído de ella, 
sueña hasta con hacer superflua la religión, que para los hombres de antaño constituía la forma 


más elevada del arte de agradar y entretener. 


Esta tendencia se va abriendo paso para alcanzar un día su punto culminante, pero ya se 
dejan oír voces de oposición contra la filosofía, voces que exclaman: «¡Volvamos ala ciencia, a 
la naturaleza, a lo que hay de natural en la ciencia!» Por ello, tal vez está COMENZANDO una 
época que descubre la belleza más poderosa en las partes «salvajes y horribles» de la ciencia; del 
mismo modo que, hasta llegar a Rousseau, no se descubrió el sentido de la belleza de las altas 
montañas y de los desiertos. 

428. Dos clases de moralistas. Captar totalmente desde el primer momento 
una ley de la naturaleza, es decir, (demostrar esta ley (como la de la caída de los graves, 
la de la refracción de la luz, etc.), es algo distinto a €Xplicarla, y corresponde 
también a inteligencias diferentes. Así se diferencian también 
los moralistas que observan y recogen las leyes y las 
costumbres humanas —moralistas con oídos, olfato y vista 
sutiles—, de los moralistas que explican lo que han observado. 
Estos últimos han de ser, ante todo, inventivos, y han de tener 
una imaginación liberada por la sagacidad y el saber. 


429. La nueva pasión. ¿Por qué tememos y aborrecemos la 
posibilidad de retroceder a la barbarie? ¿Será porque la 
barbarie haría a los hombres más desgraciados de lo que son? 
¡No! Los bárbaros de todas las épocas eran más felices; nos nos 
engañemos. Pero nuestro instinto de conocimiento se ha 
desarrollado demasiado para que podamos seguir apreciando 
la felicidad sin conocimiento, o por lo menos la felicidad de una 
ilusión sólida y vigorosa. 

La sola imaginación de un estado así nos causa dolor. La 
inquietud de descubrir y adivinar ha adquirido para nosotros 
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un encanto tal que ha llegado a sernos tan indispensable como 
el amor no correspondido lo es para el enamorado, que no lo 
cambiaría a ningún precio por una actitud de indiferencia. 
Quizá seamos nosotros también amantes desgraciados. El 
conocimiento se ha convertido para nosotros en una pasión, a 
la que no a.susta sacrificio alguno ni teme otra cosa que 
extinguirse. Creemos sinceramente que toda la humanidad, 
agobiada por el peso de esta pasión, se cree más grande y 
mejor consolada de lo que nunca estuvo hasta ahora, dado 
que aún no había superado las satisfacciones groseras que 
acompañan a la barbarie. La pasión por conocer acabará quizá 
haciendo que perezca la humanidad. Pero tampoco esta idea 
nos impresiona. ¿Se asustó acaso el cristianismo ante una 
idea semejante? ¿No van hermanadas la pasión y la muerte? 
Sí, odiamos la barbarie, todos preferimos que perezca la hu- 
manidad antes de que retroceda y se pierda el conocimiento. Y, 
en última instancia, si la pasión no hace perecer a la 
humanidad, ésta sucumbirá por debilidad. ¿Qué es preferible? 
¿Queremos que la humanidad encuentre su fin en el fuego y la 
luz, o en la arena? 


430. También esto es heroico. Hacer las cosas más malo- 
lientes, esas cosas de las que ni siquiera nos atrevemos a 
hablar, pero que son útiles y necesarias, constituye también 
un heroísmo. Los griegos no se avergonzaron de incluir, entre 
los trabajos de Hércules, la limpieza de un establo. 

431. Las opiniones de los adversarios. Para calibrar la 
medida natural de sutileza o de debilidad de los cerebros 
—incluidos los más inteligentes—, no hay forma mejor que 
fijarse en cómo conciben y expresan las opiniones de sus 
adversarios: en esto se revela la medida natural de la 
inteligencia. El sabio perfecto eleva involuntariamente a su 
adversario en la idea que se forma de él y, limpia la 
contradicción de éste de toda mancha y de todo lo accidental; 
sólo lucha con su adversario, cuando éste se ha convertido en 
un dios de relucientes armas. 


432. Investigador y tanteador. No hay método científico 
fuera del cual no exista saber. Es preciso que procedamos con 
las cosas como por tanteo; que seamos con ellas unas veces 
buenos y otras malos, actuando alternativamente conjusticia, 
con pasión y con frialdad. Hay quien trata a las cosas como un 
policía, o como un confesor, ó como un viajero curioso. Con 
simpatía o con violencia se consigue arrebatarles una partecita 
de ellas. Uno avanza y llega a ver claro gracias a la veneración 
que les inspiran los secretos de las cosas; otro, merced a la 
forma indiscreta y maliciosa en que interpreta los misterios. 


Nosotros los investigadores, como todos los conquistadores, 
los exploradores, los navegantes y los aventureros, tenemos 
una moral audaz, y es bueno que nos tengan por malos. 

433. Ver con buenos ojos. Si, como creo que es cierto, la 
belleza artística ha consistido siempre en la representación del 
hombre feliz, según la idea de felicidad que tiene una época, un 
pueblo o un individuo singular que se  auto-legisla 
gustosamente, ¿qué revelará respecto a la felicidad de hoy ese 
arte de los artistas actuales al que llaman realismo? Es 
indudable que ésta es la clase de belleza que hoy captamos con 
mayor facilidad y la que más nos hace disfrutar. Cabe deducir, 
por consiguiente, que a la felicidad actual, a nuestra felicidad, 
le complace el realismo, con una sensibilidad lo más afinada 
posible y con una concepción lo más fiel posible de la realidad. 
Ahora bien. 


lo que agrada no es la realidad en sí, sino lo que se sabe acerca 
de la realidad. Los resultados de la ciencia han avanzado tanto 
en profundidad y en extensión, que los artistas de nuestro 
siglo se han convertido involuntariamente en los panegiristas 
de la suprema felicidad científica. 

434. Intercesión. Los paisajes sin pretensiones son para los 
grandes paisajistas; los paisajes singulares y raros, para los 
pequeños. Es decir, que las grandes cosas de la naturaleza y 
de la humanidad deben interceder con sus admiradores en 
favor de todo lo pequeño, mediocre y vanidoso; y lo grande 
intercede por las cosas sencillas. 

435. No perecer imperceptiblemente. No una vez, sino 
constantemente, quedan estirilizadas nuestra capacidad y 
nuestra grandeza; la vegetación parasitaria que crece por 
todas partes, aniquila lo que hay de grande en nosotros. Todo 
contribuye a ello: la pequenez de nuestro ambiente, lo que 
tenemos diariamente y a todas horas ante 1?. vista, las mil 
raicillas de este o de aquel sentimiento mezquino que crece a 
nuestro alrededor, aquello que frecuentamos y el uso que 
hacemos de nuestro tiempo. Si dejamos que crezca esta 
hierbecita, sin que lo notemos, nos hará perecer 
imperceptiblemente. Y si queréis perderos, es preferible que lo 
hagáis de golpe y repentinamente. Al menos, lo que quede de 
vosotros serán unas ruinas altivas y no madrigueras de topos, 
como es de temer que suceda ahora. El musgo y la mala hierba 
que cubren esas madrigueras de topos son indicios de 
pequeñas victorias, de victorias humildes como en otro tiempo 
y demasiado mezquinas para acabar triunfando. 


436. Casuística. Hay una amarga alternativa que sorprende 
a nuestra valentía y a nuestro carácter: consiste en descubrir, 
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cuando viajamos en barco, que el capitán y el piloto cometen 
errores peligrosos y que nosotros les superamos en 
conocimientos náuticos. Entonces nos preguntamos: «¿Y si 
organizamos un motín y los hacemos prisioneros a ambos? 
¿No nos obliga a ello nuestra superioridad? Pero ellos, a su 
vez, ¿no tienen derecho a encerrarnos, puesto que 
conspiramos contra su obediencia?» 


Este ejemplo constituye un símbolo de situaciones más 
elevadas y más comprometidas, y, a fin de cuentas, siempre 
queda en pie la cuestión de saber qué es lo que en tales casos 
garantiza nuestra superioridad y la confianza en nosotros 
mismos. ¿El éxito? Pues entonces es preciso llevar a cabo la 
empresa en cuestión, que implica toda suerte de peligros, no 
sólo para nosotros, sino también para la embarcación. 


437. Privilegios. Quien es, realmente, dueño de sí mismo, 
esto es, quien se ha conquistado definitivamente, considera 
que uno de sus privilegios consiste en castigarse, perdonarse, 
compadecerse de sí mismo. No necesita conceder esto a nadie, 
aunque puede transferirlo libremente a otro, por ejemplo, a un 
amigo; pues sabe que, haciéndolo, le otorga un derecho, y que, 
para conferir derechos, antes hay que estar en posesión del 
poder. 


438. El hombre y las cosas. ¿Por que no ve el hombre las 
cosas? Porque es él mismo quien se interpone en el camino, 
ocultando las cosas con su cuerpo. 

439. Signos característicos de la felicidad Todas las sen- 
saciones de poder tienen dos cosas en común: la plenitud del 
sentimiento y la vanidad que deriva de él, de forma que el 
hombre feliz se encuentra tan en su elemento como el pez en el 
agua. Los buenos cristianos saben muy bien lo que es la 
prodigalidad cristiana. 


440. No abdicar. Renunciar al mundo sin conocerlo, como 
una monja, equivale a realizar un sacrificio estéril, quizá 
melancólico. Esto no tiene nada que ver con la soledad de la 
vida contemplativa que lleva el pensador. Cuando éste escoge 
dicha soledad, no trata de renunciar a nada; por el contrario, 
la renuncia, la melancolía y la auto-destrucción serían, para 
él, el continuar llevando una vida activa. Renuncia a ésta 
porque la conoce y se conoce. Así es como da un salto en su 
agua; así conquista su serenidad. 


441. Por qué el prójimo está cada vez más lejos de nosotros. 
Cuanto más pensamos en todo lo que ha sido y en todo lo que 
será, más atenuado nos parece lo que se encuentra 
fortuitamente en el presente. Si vivimos con los muertos y si 
morimos con su agonía, ¿qué es el prójimo para nosotros? Nos 


volvemos más solitarios, porque todo el oleaje de la humanidad 
bulle a nuestro alrededor. El ardor que hay en nosotros, ese ardor que abrasa 
todo lo humano, aumenta sin cesar; por eso miramos cuanto nos rodea como si cada vez nos 
resultara más indiferente, más semejante a un fantasma. Pero la frialdad de nuestra mirada 
ofende. 

442. La regla. Quien piense que la regla es más interesante que la excepción, habrá 
avanzado mucho en el conocimiento y se encontrará entre los iniciados. 

443. Respecto a la educación. Poco a poco he ido viendo claro cuál es el 
defecto más general de nuestra forma de enseñar y de educar. Nadie aprende, nadie aspira, nadie 
enseña A soportar la soledad. 

444. La sorpresa que provoca la resistencia. cuando algo ha 
terminado siendo transparente para nosotros, nos figuramos que ya no se nos podrá resistir, y 
nos encontramos con que podemos ver a través de ello, pero no atravesarlo. Es la misma necedad 
y la misma sorpresa de la mosca que se encuentra ante un cristal. 

445. En lo que se engañan los más nobles. acabamos dando a alguien 
lo mejor que tenemos, nuestro tesoro; y, después, el amor ya no tiene nada más para dar. Pero 
el que lo acepta no encuentra en ello lo mejor que tiene, y, por consiguiente, carece de esa gratitud 
plena y definitiva con la que cuenta el que da. 

446. Clasificación. Hay, primero, pensadores superficiales; segundo, pensadores 
profundos, que ven en las profundidades de las cosas; y, tercero, pensadores fundamentales, que 
descienden hasta el fondo último de las cosas, lo que tiene más valor que asomarse simplemente 
a sus profundidades. Por último, hay pensadores que sumergen la cabeza en la ciénaga, lo que 
no debe tomarse como una muestra de profundidad ni de pensamiento profundo. 

447. Maestro y discípulo. Es preciso que el maestro ponga a sus discípulos en 
guardia contra él. Esto forma parte de su humanitarismo. 

448. Honrar la realidad. ¿cómo podemos contemplar sin lágrimas y sin aplausos 
esa alegre muchedumbre popular? En otros tiempos, considerábamos despreciativamente sus 
motivos de alegría, y lo mismo seguiría ocurriendo hoy si no hubiésemos UÍVIdO también 
nosotros esas alegrías. ¿Adonde pueden arrastrarnos los 
acontecimientos? ¿Qué son nuestras opiniones? Para no 
perdernos, para no perder la razón, hay que huir ante los 
acontecimientos. Así es como Platón huye de la realidad y no 
quiere contemplar más que las pálidas imágenes ideales de las 
cosas; su extrema sensibihdad le hacía ver lo fácilmente que 
pasan sobre la razón las olas de la sensibilidad. ¿Debería 
decirse, por consiguiente, el sabio: «quiero honrar la realidad, 
pero volviéndole la espalda, porque la conozco y la temo? 
¿Debería hacer como ciertos pueblos africanos que, cuando 
están delante de su soberano, no se acercan a él, sino que 
retroceden, como muestra de veneración y al mismo tiempo de 
temor? 


449. Lo que sería vivir. ¡Ay! ¡Cómo me repugna imponer a 
otros mis pensamientos! Quiero alegrarme con cada 
pensamiento que me llega, con cada cambio íntimo que se 
produce en mí, en el que las ideas de otros se resisten contra 
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las mías. Pero de vez en cuando se produce una alegría mayor 
aún: cuando tenemos la posibilidad de esparcir nuestros 
bienes espirituales, como el confesor que, sentado en el 
confesionario, espera que llegue a él alguien que necesite 
consuelo y que le hable de la miseria de sus pensamientos, 
para colmarle de nuevo el corazón y las manos, y para aliviar 
su alma inquieta. El confesor no sólo renuncia a la gloria por el 
bien que hace, sino que quisiera escapar incluso de la 
gratitud, ya que ésta resulta indiscreta e impúdica ante la 
soledad y el silencio. 


Una vida, una razón para vivir mucho tiempo sería vivir sin 
fama o, siendo objeto de amistosas burlas, de un modo lo 
bastante oscuro como para no suscitar envidias ni ene- 
mistades, provisto de un cerebro sin fiebre, de un puñado de 
conocimientos y de un bolsillo lleno de experiencias; ser, en 
cierto modo, un médico de los pobres de espíritu; ayudar a éste 
o a aquél, cuando su cabeza está turbada por opiniones, sin 
que el individuo en cuestión se dé cuenta de que se le ayuda; 
no tratar de tener la razón ante ellos ni celebrar una victoria, 
sino hablarles de forma que, a la más mínima e imperceptible 
indicación u objeción, ellos mismos descubran la verdad y se 
enorgullezcan de haberla descubierto; ser como un modesto 
albergue que acoge a todo el que lo necesita, pero el que luego 
se olvida y hasta inspira burlas; no tener ventaja alguna, ni en 
una alimentación mejor, ni en un aire más puro, ni en un 
espíritu más alegre, sino dar siempre, devolver, comunicar, 
empobrecerse, saber hacerse pequeño para ser accesible a 
muchos, sin humillar a nadie; tomar sobre sí muchas injus- 
ticias y arrastrarse como gusanos sobre toda clase de errores a 
fin de poder entrar por caminos secretos en lo más íntimo de 
muchas almas; estar en posesión de un poder y, sin tembargo, 
mantenerse oculto, renunciando a él; estar constantemente 
expuesto al sol de la dulzura y de la gracia, sabiendo, no 
obstante, que el acceso alo sublime está al alcance de nuestra 
mano. 


450. La seducción del conocimiento. Una simple mirada al 
dintel de la ciencia ejerce en los espíritus exaltados la mayor de 
las seducciones. Tales espíritus terminan volviéndose 
imaginativos y, en el mejor de los casos, poéticos, tan grande 
es su avidez por la alegría de conocer. ¿No cautiva todos 
vuestros sentidos ese tono de dulce seducción con el que la 
ciencia anuncia su buena nueva con cien palabras, y con la 
más maravillosa de todas, la ciento una, que dice: «Haz 
desaparecer la ilusión, y así dejarás también de quejarte y de 
compadecerte de ti mismo; y cuando dejes de quejarte y de 


compadecerte de ti mismo, desaparecerá también el dolor» 
(Marco Aurelio)? 

451. Los que necesitan un bufón. Los que son muy her- 
mosos, muy buenos, muy poderosos, no captan casi nunca la 
verdad entera y vulgar, cualquiera que sea el tema de que se 
trate, pues, en su presencia, se miente involuntariamente un 
poco, ya que se está influido por la seducción de tales 
individuos, y, por efecto de dicha impresión, se presenta la 
verdad atenuada o adaptada a las circunstancias (falseando el 
color y el grado de los hechos, omitiendo o añadiendo detalles 
y prescindiendo de lo que no se puede asimilar). Cuando, a 
pesar de ello, los hombres de esta especie quieren saber la 
verdad a cualquier precio, necesitan un bufón, un ser que 
tenga esa prerrogativa de Ips locos consistente en no poder 
asimilar las cosas. 


452. Impaciencia. En los hombres de pensamiento y de 
acción, hay un grado de impaciencia que, al más mínimo 
fracaso, les hace pasarse al campo contrario y les lleva a 
apasionarse y a entregarse a nuevas empresas, que terminan 
abandonando también cuando dudan del éxito. De este modo, 
andan errantes, aventureros y violentos, de un lado para otro, 
conociendo numerosos reinos y numerosas situaciones, y 
puede suceder que el conocimiento universal de los hombres y 
de las cosas, conseguido por la maravillosa experiencia de sus 
aventuras, termine haciendo de ellos individuos sumamente 
prácticos. Así, un defecto de carácter puede llegar a ser una 
escuela del genio. 


453. Interregno moral. ¿Quién sería capaz de intuir hoy lo 
que reemplazará algún día a los sentimientos y a los juicios 
morales, aunque sea fácil entender que éstos están 
contaminados de errores fundamentales, que su edificio 
amenaza inevitablemente ruina, que su sanción disminuye 
necesariamente de día en día, en la medida en que no 
disminuye la sanción de la razón? Para realizar la tarea de 
formular nuevamente las leyes de la vida y de la acción, 
nuestras ciencias de la fisiología, de la medicina, de la 
sociedad y de la soledad, no están aún lo bastante seguras de 
sí mismas, aunque sólo estas ciencias pueden suministrarnos 
las bases de un nuevo ideal o incluso el propio ideal. Vivimos, 
pues, una existencia provisional o arrastramos una existencia 
de perezosos, según nuestros gustos y nuestro talento, y lo 
mejor que podemos hacer en este interregno es ser, en la 
medida de lo posible, nuestros propios reyes y no fundar 
pequeños campos de experimentación. Somos experimentos. 
¡Tengamos el valor de serlo! 
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454. Interrupción. Un libro como éste no se ha escrito para 
ser leido deprisa, de un tirón, ni en alta voz. Hay que abrirlo 
muchas veces, sobre todo mientras paseamos o viajamos. Es 
necesario poder sumergirse en él, mirar luego a otra parte y no 
encontrar a nuestro alrededor nada de lo que nos es habitual. 

544. La primera naturaleza. De la forma en que hoy se nos 
educa, adquirimos una segunda naturaleza, y la poseemos 
cuando la gente dice que hemos alcanzado la madurez, que 
nos hemos emancipado, que somos unos individuos útiles. 
Sólo un pequeño número de individuos tienen lo bastante de 
serpientes para saber cambiar algiín día esa piel, cuando la 
primera naturaleza que hay debajo de ella, ha alcanzado la 
madurez. Pero en la mayoría de los hombres se ahoga esta 
primera naturaleza cuando aiin se encuentra en germen. 


456. Una virtud que está en devenir. Afirmaciones y pro- 
mesas, como las que hacía la filosofía antigua respecto a la 
armonía entre la virtud y la felicidad o la que hace el cris- 
tianismo cuando dice que busquemos el reine de Dios y lo 
demás se nos dará por añadidura, nunca fueron formuladas 
con absoluta sinceridad, aunque se hicieran de buena fe. La 
cosa consistía en presentar con audacia las proposiciones que 
se pretendía que fueran tenidas por verdaderas como si fueran 
la verdad misma, aunque estuvieran en contra de la evidencia; 
y esto sin remordimientos de conciencia religiosos o morales, 
pues «a la mayor gloria de Dios» se rebasaba el límite de la 
realidad sin ninguna intención egoísta. 


Hoy sigue habiendo muchas personas honradas que se 
encuentran aún en ese grado de veracidad; con tal de actuar 
de una forma desinteresada, se sienten autorizadas a tomar la 
verdad muy a la ligera. Observemos que ni entre las virtudes 
cristianas ni entre las socráticas, figura la lealtad; ésta es una 
de las virtudes más jóvenes; aún no está formada y es 
frecuente confundirla o no conocerla. Apenas tiene conciencia 
de sí misma: es algo que se desarrolla, y ese desarrollo 
podemos acelerarlo u obstaculizarlo, según las tendencias de 
nuestro espíritu. 


457. Discreción suma. Hay hombres que viven una aventura 
similar a la de los buscadores de tesoros, y descubren, por 
casualidad, en un alma ajena las cosas que se escondían en 
ella, adquiriendo así una experiencia dificil de obtener. En 
determinadas circunstancias se puede conocer a los vivos y a 
los muertos, lograr que su alma se nos revele hasta el punto de 
que vacilemos a la hora de hablar de ello, por miedo a que a 
cada palabra nuestra cometamos una indiscreción. Yo me 


imagino fácilmente" Al historiador más sabio quedándose 
mudo de repente. 

458. El primer premio. Hay algo extraordinariamente raro y 
que nos embriaga: el hombre de gran talento, que posee a su 
vez el carácter y las inclinaciones propias de un espíritu así, y 
que encuentra en la vida aventuras que responden a su 
condición. 

459. La generosidad del pensador Rousseau y Schopen- 
hauer tuvieron el suficiente orgullo de grabar en su vida el 
lema: «consagrar la vida a la verdad». ¡Cuánto debió de 
resentirse su orgullo al no lograr «consagrar la verdad a la vida» 
—entendiendo la verdad como ellos lo hacian—, al ver que su 
vida discurría al lado de su conocimiento como un fagot que 
desafina al tratar de tocar una melodía! Pero el conocimiento 
se encontraría en una posición incómoda si se midiera su 
grado de adaptación al pensador en función de su adaptación 
a su cuerpo. Y el pensador se encontraría también en una 
posición incómoda si su vanidad fuera tan grande que no 
pudiera soportar otra medida que ésta. Aquí es donde brilla la 
virtud más hermosa de los pensadores: la generosidad que 
muestran al ofrecerse ellos mismos, al ofrecer su vida en 
sacrificio, cuando buscan el conocimiento, unas veces con 
humildad, y muchas veces con una ironía suprema y una 
sonrisa. 


460. Utilizar los momentos peligrosos. Aprendemos a co- 
nocer mucho mejor a un hombre o a comprender una 
situación, cuando cada gesto supone un peligro para los 
bienes, la honra o la vida, ya sea para nosotros o para nuestros 
allegados. Tiberio, por ejemplo, debió de reflexionar más 
profundamente sobre el alma del emperador Augusto y sobre 
su reinado, y debió de conocerlos mejor que el más sabio 
historiador. Pero, comparativamente hablando, todos nosotros 
vivimos en un estado de seguridad demasiado grande para 
poder convertirnos en expertos conocedores del alma humana. 
Uno conoce por dilettantismo; otro, porque no tiene nada que 
hacer; otro, por hábito. Nadie se dice: «¡Conoce o perecerás!» 
Mientras las verdades no se graben en nuestra carne a golpes 
de cincel, mantendremos hacia ellas una especie de reserva, 
que se parece al desprecio; nos parecerán muy semejantes a 
ensueños, como si nos fuera posible alcanzarlas o no al- 
canzarlas, como si pudiéramos despertarnos de estas ver- 
dades, al igual que nos despertamos de un sueño. 


461. Hic Rhodus, hic salta Nuestra música, que puede 
revestir cualquier forma y que puede y debe transformarse, 
porque, como el demonio del mar, no tiene en sí un carácter 
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propio, esta música, digo, tentó en otros tiempos el espíritu del 
sabio cristiano, traduciendo en armonías su ideal. ¿Por qué no 
ha de acabar encontrando esas armonías más claras, más 
alegres, más universales, que corresponden al pensador ideal? 
¿Por qué no ha de haber una música que sea capaz de mecerse 
familiarmente bajo las vastas bóvedas flotantes de su alma? 
Nuestra música ha sido hasta hoy tan grande y tan buena, que 
para ella no ha habido nada imposible. Que nos demuestre, 
pues, que es capaz de sentir a un tiempo estas tres cosas: la 
grandeza, la luz intensa y cálida y el placer de la lógica más 


elevada. 
462. Curaciones lentas. Las enfermedades crónicas, tanto 
del alma como del cuerpo, raras veces se deben a un burdo 
atentado contra el alma o contra el cuerpo, sino que, por lo 
general, tienen su origen en incontables descuidos pequeños, 
casi imperceptibles. Por ejemplo, quien día a día, en grado 
insignificante, respira demasiado débilmente y aspira en sus 
pulmones una cantidad de aire demasiado pequeña, de forma 
que, en conjunto, no les exige un esfuerzo suficiente ni los 
ejercita, acaba contrayendo una neumonía crónica. En tales 
casos, no se puede conseguir la curación más que corrigiendo 
insensiblemente los hábitos nocivos, a base de adquirir los 
hábitos contrarios, por ejemplo, aspirando fuerte y profunda- 
mente cada cuarto de hora (a ser posible, tumbándose en el 
suelo boca abajo y utilizando un reloj que dé los cuartos de 
hora). 


Todas estas curaciones son lentas y minuciosas, y el que 
quiere curarse el alma debe pensar también en cambiar hasta 
sus hábitos más pequeños. Hay quien se dirige diez veces al 
día de forma fría y maliciosa a los que le rodean, y no le da a 
ello importancia alguna, sin darse cuenta de que, al cabo de 
los años, ha contraído un hábito que desde ese momento le 
obliga a indisponerse diez veces al día con los que le rodean. 
Claro que también puede habituarse a hacerles un bien en 
diez ocasiones al día. 


463. El séptimo día. ¿Alabas esto como obra mía? ¡Pero si yo 
no he hecho más que quitarme de encima un peso que me 
molestaba! Mi alma se ha elevado por encima de la vanidad de 
los creadores. ¿Alabas en esto mi resignación? ¡Pero si yo no he 
hecho más que quitarme de encima lo que me molestaba! Mi 
alma se ha elevado por encima de la vanidad de los resignados. 

464. La vergúenza del que da ¡Qué falta de generosidad se 
aprecia en el que está representando constantemente el papel 
de dar y de dispensar beneficios públicamente! Lo que hay que 
hacer es dar y repartir beneficios, ocultando el nombre y el don 


en sí. O bien no tener nombre alguno, como la naturaleza 
ciega, que es lo que más nos conforta, porque, en tal caso, no 
descubrimos a nadie que da y que distribuye beneficios, 
alguien de semblante benévolo. 

Bien es cierto que nos habéis privado de esta forma de 
confortarnos, al introducir a un Dios en la naturaleza, con lo 
que todo queda exento de libertad y cae en el sometimiento. 
¡Cómo! ¿No tenemos nunca derecho a estar solos con nosotros 
mismos? ¿Hemos de estar siempre vigilados, protegidos, 
espiados y gratificados? Si siempre hemos de tener alguien al 
lado, será imposible que se dé en el mundo la mayor parte del 
valor y de la bondad. ¿No sería mejor mandarlo todo al diablo, 
a causa de esa indiscreción del cielo, de ese vecino ineludible y 
sobrenatural? Pero no hace falta, porque todo ha sido un 
sueño. ¡Despertémonos, pues! 


465. Al volver a encontrarse. A: «¿Qué miras? Observo que 
llevas mucho tiempo parado.» «B: «Miro siempre lo mismo, y lo 
que miro me parece siempre algo nuevo. El interés que me 
despierta una cosa me hace que la persiga hasta tan lejos, que 
termino por llegar al fondo de ella, y entonces me doy cuenta 
de que no valía la pena que me haya tomado tanto trabajo. 
Todas estas experiencias acaban dejándome una especie de 
tristeza y de estupor. Y esto me pasa unas tres veces al día». 


466. La gloria supone una pérdida. ¡Qué ventaja tan grande 
supone el poder hablar a los hombres como un desconocido! 
Los dioses nos despojan de la mitad de nuestras virtudes, 
cuando nos sacan del anonimato y nos hacen célebres. 


467. Doble paciencia. «De este modo, estás haciendo sufrir a 
mucha gente». Ya lo sé, y también sé que he de sufrir 
doblemente: primero, por la compasión que me inspira el dolor 
ajeno; y segundo, porque se vengarán de mí. Sin embargo, es 
preciso que me compone así. 

468. El imperio de la belleza es mayor De la misma forma 
que nos paseamos por la naturaleza con curiosidad y 
satisfacción, tratando de sorprender en cada cosa su belleza 
peculiar, como en flagrante delito; de la misma forma que, 
unas veces con sol y otras veces bajo un cielo de tormenta, nos 
esforzamos en ver un lugar concreto de la costa, con sus rocas, 
sus ensenadas, sus pinos y olivares, con su aspecto de 
perfección y de maestría: así también, digo, deberíamos 
pasearnos entre los hombres, explorando e interrogando, 
haciéndoles bien y mal para que se manifieste la belleza que 
les caracteriza, belleza que en uno está llena de sol, en otro es 
tormentosa, y en un tercero se muestra a media luz y bajo un 
cielo lluvioso. ¿Es que no se puede gozarante un hombre malo, 
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como se goza ante un paisaje salvaje que tiene sus propias 
líneas atrevidas y sus efectos de luz, cuando ese mismo 
hombre, en cuanto se le toma por bueno y conforme a la ley, 
aparece a nuestra vista como un dibujo equivocado, como una 
caricatura, y nos hace sufrir como una mancha de la natura- 
leza? Bien es cierto que esto está prohibido, pues hasta hoy se 
ha pensado que lo único lícito es buscar la belleza en lo 
moralmente bueno, lo que explica suficientemente que se 
hayan descubierto tan pocas cosas y que haya habido que 
perseguir bellezas imaginarias, que no eran de carne y hueso. 
Del mismo modo que en los malos se dan cien tipos distintos 
de felicidad, que los buenos no pueden sospechar, hay en ellos 
cien clases de belleza, muchas de las cuales todavía están por 
descubrir. 


469. La inhumanidad del sabio. Junto a la pesada marcha 
del sabio que todo lo aplasta, y que, según las palabras del 
himno budista, «camina solitario como el rinoceronte», ha de 
aparecer de vez en cuando una manifestación de humanidad 
conciliadora y dulce; no bastan los pasos apresurados ni los 
rasgos de ingenio familiares, ni las agudezas ni la ironía; hacen 
falta también una cierta dosis de contradicción y un retomo 
ocasional a los absurdos dominantes. Para que no parezca el 
rodillo de una apisonadora que avanja ciegamente como el 
destino, el sabio que quiere enseñar ha de hacer uso hasta de 
sus defectos para embellecerse. Al pedir que le desprecien, 
solicita convertirse en el defensor de una verdad usurpada. 
Quiere llevaros a las montañas y hacer que vuestra vida corra 
peligro, por lo que os autoriza voluntariamente a que os 
venguéis, antes o después, de un guía semejante. A este precio 
paga la satisfacción de ir delante de vosotros como jefe de fila. 
¿Recordáis lo que se os ocurrió el día que os condujo por una 
oscura caverna, a través de un resbaladizo sendero? Vuestro 
corazón latía aceleradamente y se decía: «Este guía podía hacer 
algo mejor que trepar por aquí. Pertenece a esa clase de 
perezosos que están llenos de curiosidad. No le demos 
demasiada importancia haciéndole ver que le seguimos porque 
le concedemos gran valor». 


470. En el banquete multitudinario. ÍQué felicidad la de ser 
alimentado, como los pájaros, por la mano de un solo hombre, 
que lanza el grano sin reparar en quién lo recibe y en si se 
merece que se lo den! ¡Vivir como un pájaro que viene a tomar 
su sustento y luego echa a volar sin llevar un nombre grabado 
en el pico! Por eso me agrada tanto saciarme en el banquete 
multitudinario. 


471. Otra forma de amar al prójimo. La marcha agitada, 
midosa, desigual, nerviosa, está en contra de las grandes 
pasiones. Estas se encuentran en lo más íntimo del hombre 
como un brasero silencioso y oculto, y, al acumular allí todo su 
calor y todo su ímpetu, permiten al hombre mirar hacia fuera 
con frialdad e indiferencia, e imprimen a sus facciones una 
cierta impasibilidad. Llegado el caso, los hombres así son 
capaces de mostrar amor al prójimo, pero este amor difiere 
mucho del de las personas sociables y ansiosas de agradar; se 
manifiesta en una dulce benevolencia, contemplativa y serena. 
En cierto modo, estos hombres miran desde lo alto de esa torre 
suya que constituye a un tiempo su fortaleza y su prisión. 
¡Cuánto bien les hace mirar hacia fuera y ver lo que les es 
externo y diferente". 


472. Nojustificarse, A: Pero ¿por qué no quieres justificarte? 
B: Podría hacerlo en este caso y en muchos otros casos, pero 
desdeño el placer de lajustificación, pues todo esto me importa 
poco, y prefiero llevar una mancha a proporcionar a la gente 
mezquina el pérfido placer de pensar que concedo mucha 
importancia a estas cosas. Esto no sería cierto. Quizá tendría 
que concederme más importancia a mí mismo para pensar que 
debo rectificar las ideas falsas que se formen de mí los demás; 
pero soy demasiado indiferente e indolente respecto a mi 
persona y respecto a lo que ésta suscita. 


473. Dónde hemos de edificar nuestra casa. Si estando solo, 
te sientes grande y fecundo, la compañía te volvería pequeño y 
estéril, y a la inversa. Donde te asalte el sentimiento de una 
poderosa dulzura, similar a la de un padre, allí deberás 
edificar tu casa, ya sea en el silencio de la soledad o entre el 
bullicio de la multitud. «Donde soy padre, allí está mi patria». 

474. Los únicos caminos. «La dialéctica es el único camino 
que conduce ala divinidad y que permite atravesar el velo de la 
apariencia»; esto es lo que sostenía Platón con la misma pasión 
y solemnidad con que Schopenhauer defendía lo contrario. Y 
ambos se equivocaban, pues no existe aquello adónde 
conducía el camino que marcaban. Todas las grandes 
pasiones de la humanidad, ¿no han sido hasta hoy pasiones 
por nada? Y todas las solemnidades de la humanidad, ¿no han 
sido solemnidades a causa de nada? 

475. Hacerse pesado. No le conocéis; es capaz de cargar con 
muchos pesos, y, sin embargo, levantarlos todos ellos hasta 
las alturas. Y vosotros, con vuestros cortos vuelos, creéis que 
si carga con tanto peso, es porque no quiere elevarse. 

476. La fiesta de la cosecha del espíritu. La experiencia, los 
acontecimientos de la vida, lo que éstos nos hacen reflexionar 
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y los ensueños que ello suscita, crecen y se acumulan día a día 
constituyendo una riqueza inmensa y enloquecedora. Da 
vértigo contemplar esa riqueza. No comprendo cómo se puede 
llamar bienaventurados a los pobres de espíritu; aunque a 
veces, cuando me siento cansado, les envidio, pues resulta 
dificil administrar semejante riqueza, y no es raro que esta 
dificultad impida toda clase de felicidad. ÍAy! ¡Si pudiéramos 
contentarnos con contemplar ese tesoro; si no fuéramos 
avaros mas que de nuestro propio conocimiento! 


477. Libre del escepticismo. A: Otros abandonan un es- 
cepticismo moral generalizado aburridos y débiles, roídos, 
carcomidos y medio corroídos, pero yo salgo más valiente y 
más sano que nunca, con los instintos reconquistados. 
Cuando corta la brisa, sube la marea y no hay peligros 
pequeños que vencer, empiezo a sentirme a gusto. No me he 
convertido en gusano, aunque muchas veces haya tenido que 
actuar y roer como un gusano. B: Si niegas, es porque has 
dejado de ser escéptico. A: Y por eso mismo he aprendido 
nuevamente a afirmar. 


478. No nos detengamos. No le importunéis. Dejadle en su 
soledad. ¿Queréis que termine rompiéndose del todo? Se ha 
rajado como un vaso en el que se ha echado un líquido muy 
caliente. ¡Era de un material tan precioso! 

479. Amor y veracidad Por amor nos hemos convertido en 
criminales peligrosos para la verdad; en encubridores 
habituales que proclamamos más verdades de las que ad- 
mitimos. Por eso conviene que el pensador ahuyente de vez en 
cuanto a las personas a las que ama (que no serán 
precisamente las que le aman a él), para que le muestren su 
aguijón y su maldad y dejen de seducirle. Por eso la bondad del 
pensador ha de tener su luna creciente y su luna menguante. 


480. Inevitable. Os pase lo que os pase, quien no os quiera 
bien encontrará en lo que os ocurra un pretexto para 
empequeñeceros. Si sufrís las más hondas perturbaciones en 
vuestro espíritu y en vuestro conocimiento, y acabáis llegando, 
como convalecientes, con una melancólica sonrisa, a la 
libertad y a la luz silenciosa, no faltará alguien que os diga: 
«Este utiliza su enfermedad como un argumento, hace uso de 
su importancia para demostrar que todos somos impotentes; 
es lo suficientemente vanidoso para caer enfermo por gusto a 
fin de experimentar el prestigio que suministra el dolor». Y si 
alguien rompe sus ataduras, y, al hacerlo, se hiere 
profundamente, siempre habrá alguien que aluda a ello en son 
de sorna: «ÍQué torpe es —dirá—! iNo podía sucederle otra cosa 


a un hombre que se había acostumbrado a sus ataduras y que 
ha cometido la locura de romperlas!» 

481. Dos alemanes. Si comparamos a Kant y a Schopen- 
hauer con Platón, con Spinoza, con Pascal, con Rousseau y 
con Goethe, en lo referente a su alma, no a sus aptitudes 
intelectuales, advertiremos que los dos primeros se en- 
cuentran en una posición desfavorable. Sus ideas no re- 
presentan la historia de un alma apasionada, no hay en ellas 
una novela que se entrevea, unas crisis, unas catástrofes, 
unas horas de angustia. Su pensamiento no es, a la vez, la 
biografía involuntaria de su alma: en el caso de Kant es la de 
un cerebro y en el de Schopenhauer es la descripción y el 
reflejo de un carácter (de un carácter inmutable); y en ambos, 
el placer que proporciona el espejo en sí, el goce de encontrar 
una inteligencia de primer orden. Cuando se transparenta 
detrás de sus ideas, Kant se nos presenta como un hombre 
honrado en toda la extensión de la palabra, pero insignificante; 
le falta amplitud y poder; ha vivido poco, y su forma de trabajar 
le quita el tiempo que necesitaría para vivir. Entiéndase bien 
que no me refiero a vivir los acontecimientos vulgares, externos 
a él, sino a las vacilaciones y destinos a los que está sometida 
el alma más solitaria y silenciosa, cuando esa vida tiene 
momentos de ocio y se consume en una meditación apa- 
sionada. Schopenhauer le aventaja algo: al menos, posee una 
determinada fealdad violenta que le es congenita y que se 
revela en sus odios, en sus deseos, en su vanidad y en su 
desconfianza; tiene inclinaciones más feroces. Sin embargo, le 
faltó evolucionar, lo mismo que le sucede al conjunto de sus 
ideas: careció de historia. 


482. Escoger las compañías. ¿Estaremos pidiendo dema- 
siado cuando tratamos de relacionarnos con hombres dulces, 
agradables al gusto y nutritivos, como las castañas que se 
ponen a asar cuando están maduras y se retiran del fuego en 
el momento oportuno; con hombres que esperan poco de la 
vida y que prefieren aceptarla como un regalo en lugar de 
merecerla, como si fueran los pájaros y las abejas quienes se la 
hubiesen traído; con hombres que son demasiado orgullosos 
para sentirse alguna vez recompensados y demasiado serios 
en su pasión por el conocimiento y la rectitud para tener 
tiempo que dedicar a la gloria y para que ésta les complaza? A 
estos hombres les llamamos filósofos, pero ellos se dan un 
nombre más modesto. 


483. Estar harto del hombre. A: ¡Busca el conocimiento, sí, 
pero siempre como hombre! ¿Cómo? ¿Ser siempre espectador 
de la misma comedia, representar siempre un papel en ella; no 
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poder contemplar las cosas mas que con estos mismo ojos? 
¡Cuántos seres debe haber, que tengan ojos más aptos para el 
conocimiento! ¿Qué es lo que acabará descubriendo la 
humanidad después de todo su conocimiento? ¡Sus órganos!, 
lo que tal vez equivalga a decir su imposibilidad de conocer. 
¡Qué miseria y qué asco! B: Estás en un mal momento; te acosa 
la razón. Pero mañana te encontrarás bien y volverás de lleno 
al conocimiento, y, con ello, de lleno a la sinrazón, es decir, al 
goce que te produce todo lo humano. ¡Ven a la orilla del mar! 


484. Nuestro camino. Cuando damos el paso decisivo y 
emprendemos el camino que es nuestro camino, se nos revela 
de pronto un secreto: todos los que eran nuestros amigos y 
familiares se habían atribuido una superioridad sobre 
nosotros, y ahora se sienten ofendidos. Los mejores de ellos 
son tolerantes y esperan pacientemente que volvamos al 
camino recto, el camino que ellos conocen bien. Otros se burlan 
y creen que somos víctimas de un ataque de locura pasajera, o 
denuncian con amargura a alguien que piensan que nos ha 
seducido. Los peores nos tienen por locos y tratan de echarnos 
en cara los móviles de nuestra conducta; el peor de todos nos 
considera su peor enemigo, a quien una larga subordinación 
ha llenado de venganza, y nos teme. ¿Qué habrá que hacer? Lo 
siguiente: inaugurar nuestro reinado concediendo 
previamente durante un año amnistía general a nuestros 
enemigos por toda clase de delitos. 


485. Perspectivas lejanas. A: Pero ¿a qué viene esta soledad? 
B: No estoy enfadado con nadie, pero cuando estoy solo, me 
parece que veo mejor a mis amigos, que les veo bajo una luz 
más favorable que cuando estoy con ellos. 


Cuando más me gustaba la música y cuando tenía un sen- 
timiento más exacto de ella, era cuando vivía alejado de la 
misma. Parece como si tuviera necesidad de perspectivas 
lejanas para pensar bien las cosas. 

486. El oro y el hambre. A veces encontramos a un hombre 
que convierte en oro todo lo que toca. Un buen día acabará 
descubriendo que está a punto de morirse de hambre. Todo lo 
que le rodea es brillante, soberbio, ideal e inaccesible, por lo 
que ahora aspira a encontrar cosas que no pueda convertir en 
oro de ningún modo. ¡Con cuánta violencia lo desea! ¡Con el 
ansia de quien se está muriendo de hambre y ansia algo de 
comer! ¿De qué se apoderará? 

487. Vergüenza. Mira ese hermoso corcel que piafa y re- 
lincha; está ansioso de correr y espera impaciente al que suele 
montarle. Pero ¡qué vergúenza! Eljinete no puede subirse a la 


silla: está cansado. Esa es la vergúenza que siente el pensador 
cansado ante su propia filosofía. 

488. Contra la prodigalitiad en el amor. ¿No nos ruboriza- 
mos cuando nos sorprendemos en flagrante delito de aversión 
violenta? Pues lo mismo nos deberían ruborizar nuestras 
simpatías intensas, por lo que tienen de injustas. Más aún, 
hay hombres que se sienten molestos y con el corazón 
oprimido cuando alguien les prodiga su  sinipatía, 
quitándosela a los demás, cuando aprecian por el tono de voz 
que ellos son los elegidos, los preferidos. ¡Ay!, no siento 
gratitud alguna por este tipo de preferencias, y hasta guardo 
rencor a quien quiere distinguirme de ese modo; no quiero que 
me amen a costa de los demás. Me cuesta trabajo contenerme, 
y a veces se desborda mi corazón y tengo razones para ser 
vanidoso. A quien tiene esto no se le debe dar lo que otros tan 
amargamente necesitan. 


489. Amistades en conflicto. A veces notamos que uno de 
nuestros amigos se lleva mejor con un tercero que con no- 
sotros, que su delicadeza se resiente al tener que escoger y que 
su egoísmo no está a la altura de su decisión. Entonces hemos 
de darle facilidades para que abandone nuestra amistad e 
incluso ofenderle con vistas a que se distancie de nosotros. 
Esto es igualmente necesario cuando nuestra forma de pensar 
podría ser funesta para él; es preciso que nuestro afecto hacia 
él nos impulse a darle, cargando sobre nosotros una injusticia, 
la tranquilidad de conciencia que le permita alejarse de 
nosotros. 


490. Las pequeñas verdades. Conocéis todo eso, pero nunca 
lo habéis visto; en consecuencia, no acepto vuestro testimonio. 
Habláis de «pequeñas verdades», pero os parecen pequeñas 
porque no las habéis pagado con vuestra sangre. ¿Creéis que 
son grandes porque las habéis pagado demasiado caras? ¿Tan 
cara pensáis que vale la sangre? ¡Qué avaros sois de vuestra 
sangre! 


491. La razón para estar solo. A: ¿Quieres regresar al de- 
sierto? B: No estoy preparado. Tengo que esperarme a mí 
mismo; siempre tarda mucho en subir de nivel el agua del pozo 
de mi yo, y me dura más mi sed que mi paciencia. Por eso 
vuelvo a la soledad, para no beber en las cisternas en las que 
bebe todo el mundo. En medio de la multitud vivo como la 
mayoría y no pienso como yo pienso. Al cabo de cierto tiempo 
tengo Ja impresión de que quieren desterrarme de mí mismo y 
arrebatarme el alma, y empiezo a odiar y a temer a todo el 
mundo. Entonces necesito el desierto para volver a ser bueno. 
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492. Bajo el efecto de los vientos del sur. A: ¡Ya no me en- 
tiendo a mí mismo! Ayer sentía la soledad en mi interior, algo 
cálido, soleado y lleno de claridad. Pero hoy, en cambio todo 
me parece tranquilo, vasto, melancólico y sombrío como la 
laguna de Venecia. No deseo nada y suspiro satisfecho. Sin 
embargo, me indigna íntimamente esta falta de voluntad. En el 
lago de mi melancolía se van formando las pequeñas olas 
blancas y espumo.sas de mis dudas. B: Estás describiendo 
unas ligera enfermedad muy agradable. El viento del norte te 
curará muy pronto. A: ¿Y para qué? 


493. De su propio árbol A: No me agradan las ideas de 
ningún pensador tanto como las mías. Bien es cierto que esto 
no prueba nada en favor de mis ideas, pero sería absurdo por 
mi parte que renuncie a unos frutos sabrosos tan sólo porque 
han crecido casualmente en mi árbol. Ya cometí esta locura en 
otros tiempos. B: A otros les pasa lo contrario, y ello tampoco 
quiere decir nada respecto al valor de sus ideas, ni mucho 
menos en contra del valor de las mismas. 


494. El último argumento del valiente. «Entre esa maleza hay 
serpientes». Bien, entonces me meteré en ella y las mataré. 
«Pero puedes ser tú el que perezca antes de matarlas». ¿Y qué 
importancia tengo yo? 

495. Nuestros maestros. Durante la juventud aceptamos a 
los maestros y a los lideres del momento y del ambiente en 
donde nos coloca el azar. Tenemos el convencimiento 
infundado de que en el momento presente ha de haber 
maestros que pueden servirnos mejor que cualquier otro y que 
los encontramos sin buscarlos. Al cabo del tiempo nos hace 
sufrir mucho este infantilismo: hemos de expiar a nuestros 
maestros en nosotros. Puede que entonces recorramos el 
mundo presente y pasado en busca de verdaderos guías, 
aunque quizá ya sea demasiado tarde. Y, en el mejor de los 
casos, descubriremos que vivían cuando éramos jóvenes y que 
nos equivocamos al no elegirlos. 


496. El principio malo. Platón demostró admirablemente 
que, en toda sociedad establecida, el pensador filosóñ-co ha de 
ser forzosamente considerado como la encarnación de toda 
maldad, pues, como crítico de las costumbres, es lo contrario 
de todo hombre moral, y si no logra convertirse en legislador de 
nuevas costumbres, su recuerdo perdurará en la memoria de 
los hombres con el nombre de «principio malo». Por esto 
podemos adivinar la reputación que hubo de sufrir Platón 
durante su vida en una ciudad tan liberal e innovadora como 
Atenas. ¿Qué tiene esto de extraño si el filósofo que, como 
decía el propio Platón, tenía el instinto político en el cuerpo, 


llevó a cabo tres intentos de reforma en Sicilia, donde parecía 
que iba a organizarse entonces un Estado griego medite- 
rráneo? En ese Estado pensaba hacer Platón para los griegos 
lo que luego haría Mahoma para los árabes: establecer los usos 
y costumbres públicos y privados, y la vida diaria de cada 
hombre. La realización de sus ideas era posible, como luego lo 
fue las de Mahoma. ¿No ha quedado demostrado que ideas 
mucho más increíbles aún, como las del cristianismo, eran 
realizables? Un azar más o menos, y el mundo hubiese asistido 
a la platonización del sur de 


Europa. Si esta situación se hubiera mantenido hasta 
nuestros días, es probable que hoy veneráramos a Platón como 
el principio bueno. Pero no tuvo éxito, y por eso conserva la 
reputación de soñador y de utópico, y eso que los epítetos más 
duros desaparecieron con la antigua Atenas. 

497. El ojo purificador. Habría que hablar, antes que en 
ningún otro caso, de genio al referirse a hombres como Platón, 
Spinoza o Goethe, en los que la inteligencia no aparece 
vinculada al carácter ni al temperamento sino de una forma 
muy débil como un ser alado que se separa fácilmente de 
éstos y que puede elevarse muy por encima de ellos. Por el 
contrario, quienes no consiguieron librarse nunca de su 
temperamento fueron precisamente los que con mayor 
frecuencia se adornaron con el epíteto de genios, los que 
supieron dar a su temperamento la expresión más 
espiritualizada, más general y más vasta, una expresión que, 
en determinadas circunstancias, puede considerarse cósmica 
(por ejemplo, en Schopenhauer). Estos genios no supieron 
volar por encima de sí mismos, sino que creyeron descubrirse o 
reencontrarse en todas las partes donde dirigían su vuelo. En 
esco radica su grandeza, pues esto puede ser grandeza. Los 
otros pensadores —que es a los que cabe dar con mayor 
exactitud el calificativo de genios— poseen el ojo pwro y 
purificador, que no parece proceder ni de su temperamento ni 
de su carácter, sino que, libre de éstos, y las más de las veces 
en amable contradicción con éstos, considera el mundo como 
si fuera un dios y ama a ese dios. Sin embargo, este ojo tampo- 
co les fue dado de una sola vez. Hay una preparación y un 
aprendizaje en el arte de ver, y quien tiene verdadera suerte 
encuentra a tiempo a un maestro que le enseña la visión pura. 


498. No exigir. ¡No le conocéis! Es cierto que se somete fácil y 
espontáneamente a los hombres y a las cosas, y que es bueno 
con unos y con otras —lo único que pide es que le dejan 
tranquilo—, pero sólo a condición de que ni los hombres ni las 
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cosas le exijan que se someta a ellos. Toda exigencia le hace 
ponerse orgulloso, hosco y belicoso. 
499. El malo. «Sólo es malo el individuo solitario», de- 
cía Diderot, y Rousseau se dio por aludido y se sintió mor- 
talmente ofendido; lo que significa que confesaba su forma de 
ser y reconocía que Diderot llevaba razón. Bien es cierto que 
todo instinto malo ha de imponerse a sí mismo en la sociedad y 
en las relaciones sociales tanto sometimiento, y ha de ponerse 
tantas caretas y acostarse tantas veces en el lecho de Procusto 
de la virtud, que cabría decir sin exageraciones que el 
individuo malo sufre un auténtico martirio. La soledad hace 
que desaparezca todo esto. El malo lo es todavía más en 
soledad, y el mejor —vaya esto por aquéllos que van buscando 
el espectáculo en todas partes— lo es también con mayor 


perfección cuando está solo. 

500. A contrapelo. Un pensador puede imponerse la 
obUgación durante años de pensar a contrapelo, es decir, a no 
seguir los pensamientos que se le presentan, procedentes de 
su interior, sino aquéllos a los que le obligan un empleo, una 
división establecida del tiempo o una manera arbitraria de 
trabajar. Pero acaba cayendo enfermo, pues esta coacción 
moral destruye tan radicalmente su fuerza nerviosa como 
podría hacerlo una vida licenciosa que se hubiese impuesto a 
sí mismo por obligación. 

501. ¡Almas mortales! La conquista más útil que se ha 
conseguido en el terreno del conocimiento es la de haber 
renunciado a la creencia en la inmortalidad del alma. Ahora la 
humanidad tiene derecho a esperar; ahora no necesita 
precipitarse ni aceptar ideas mal examinadas, como había que 
hacer antiguamente. Entonces, la salvación de la pobre alma 
inmortal dependía de sus convicciones durante una corta 
existencia; tenía que decidir de hoy a mañana, y el 
conocimiento revestía una importancia espantosa. Nosotros 
hemos reconquistado el valor de equivocarse, de ensayar, de 
adoptar conclusiones provisionales —todo lo cual tiene ya 
menos importancia—, y precisamente por eso los individuos y 
hasta las generaciones enteras pueden entrever tareas tan 
grandiosas que en otros tiempos hubiesen parecido locuras o 
una burla impía del cielo y del infierno. Tenemos el derecho a 
experimentar en nosotros mismos. La humanidad entera tiene 
ese derecho. Aún no se han realizado los mayores sacrificios en 
aras del conocimiento. Sospechar de idas como las que hoy 
preceden a nuestros actos hubiera supuesto antes un 
sacrilegio y la pérdida de nuestra salvación eterna. 


502. Una sola palabra para tres estados diferentes. En uno, 
la pasión hace que se soliviante la bestia salvaje, horrible e 
intolerante; otro, gracias a ella, se eleva a una altura y alcanza 
una amplitud y un esplendor tales que hace que parezca 
mezquina su existencia habitual y corriente; un tercero, cuyo 
carácter respira nobleza por los cuatro costados, sigue siendo 
noble en sus ímpetus y encarna, cuando se encuentra en ese 
estado, a la naturaleza salvaje y bella, a sólo un grado por 
debajo de la gran naturaleza serena y bella que representa 
habitualmente. Pero los hombres le comprenden mejor cuando 
le ven apasionado y le veneran más a causa de esos momentos. 
Le encuentran entonces un poco más cerca de ellos y se les 
parece más. Al contemplarle, experimentan encanto y temor, y 
entonces precisamente le consideran divino. 


503. Amistad Criticar la vida filosófica argumentando que 
con ella resultamos inútiles a nuestros amigos, es algo que no 
se le habría ocurrido nunca a un hombre moderno. Pertenece a 
la antigúedad. Efectivamente, los antiguos vivieron profunda e 
intensamente la idea de amistad y casi se la llevaron con ellos 
a la tumba. En esto nos aventajaron. Nosotros, en cambio, 
contamos con el amor ideal entre los sexos. Todas las grandes 
cosas que realizó la humanidad antigua obtuvieron su fuerza 
del hecho de que el hombre era amigo del hombre y que 
ninguna mujer podía abrigar la pretensión de ser para el 
hombre el objeto de amor más inmediato y elevado, ni tampoco 
el objeto único, como hoy predica el concepto de pasión 
amorosa. Puede que nuestros árboles no crezcan tan altos a 
causa de la hiedra y de las vides que se abrazan a ellos. 


504. Conciliar. ¿Será quizá tarea de los filósofos conciliar lo 
que aprende el niño con lo que el hombre conoce por 
experiencia? ¿Será entonces la filosofia tarea de jóvenes, ya 
que éstos se encuentran a medio camino entre la infancia y la 
madurez y tienen, en consecuencia, necesidades intermedias? 
Así parece que deba ser, si consideramos a qué edad de la vida 
suelen hoy crear sus concepciones los filósofos: cuando es 
demasiado tarde para la fe y demasiado pronto para la ciencia. 


505. Los individuos prácticos. A los pensadores nos co- 
rresponde el derecho a establecer el buen gusto en todo e 
incluso a imponerlo si hace falta. Los individuos prácticos lo 
recogen de nosotros, y su dependencia de nosotros es, en este 
aspecto, increíblemente grande. Este es el espectáculo más 
ridículo que podemos presenciar, aunque ellos quieren ignorar 
esta dependencia y les gusta considerarnos con orgullo como 
personas carentes de sentido práctico, aunque llegarían 
incluso a despreciar su vida práctica si nosotros quisiéramos 
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despreciarla, lo cual nos podría generar de vez en cuando un 
cierto deseo de venganza. 

506. La necesidad de hacer lo bueno. ¿Hemos de considerar 
una obra del mismo modo que juzgamos la época que la ha 
producido? ¿No habéis observado que mientras una obra 
buena se encuentra expuesta al aire húmedo de su época, 
posee un valor mínimo porque conserva aún el olor de la plaza 
pública, de la oposición, de las opiniones recientes y de todo lo 
que se marchita de la mañana a la noche? Luego, se seca; se 
extingue su vida temporal, y entonces adquiere su brillo, su 
perfume y, si es apta para ello, la mirada serena de la 
eternidad. 

507. Contra la tiranía de lo verdadero. Aunque fuéramos lo 
bastante insensatos como para considerar verdaderas todas 
nuestras opiniones, sin embargo, no desearíamos que fuesen 
las únicas. No veo la razón de que haya que desear la 
omnipotencia y la tiranía de la verdad; basta saber que la 
verdad posee una gran fuerza. Pero es preciso que pueda 
luchar, que tenga una oposición, y que, de cuando en cuando, 
podamos descansar de ella en lo que no es verdad. De lo 
contrario, lo verdadero se volvería aburrido, sin gracia y sin 
fuerza, y haría que a nosotros nos pasara lo mismo. 

508. No se debe adoptar un tono patético. Lo que hacemos 
para sernos útiles a nosotros mismos, no debe reportarnos 
alabanzas morales, ni propias ni ajenas. El buen tono exige 
que, en estos casos, los hombres superiores eviten adoptar un 
tono patético y se abstengan de todo patetismo. Quien se acostumbra a 
este buen tono recupera la ingenuidad. 

509. El tercer Ojo. ¡Cómo! ¿Sigues necesitando ir al teatro? ¿Tan joven eres? Sé formal 
y busca lá tragedia y la comedia donde mejor se representan, en el lugar donde la acción es más 
interesante y más interesada. Admito que no es fácil limitarse a ser espectador, pero aprende a 
serlo. Y en casi todas las situaciones que te parezcan difíciles y penosas encontrarás una salida 
hacia la alegría y un refugio, incluso cuando veas que te asaltan tus propias pasiones. Abre el 
ojo que empleas cuando vas al teatro, ese tercer gran ojo que mira el mundo a través de los otros 
dos. 

510. Huir de sus propias virtudes. ¿Qué valor tiene un pensador que no 
sabe huir de sus propias virtudes cuando llega el momento oportuno? El pensador debe ser Algo 
más que un ser moral. 

511. La tentadora. La honradez es la gran tentadora de todos los fanáticos. Quien 
se acercaba a Lutero para tentarle bajo la forma del diablo o de una mujer hermosa, y contra 
quien se defendió de una forma tan burda, debió de ser la honradez, o quizá, en casos más raros, 
la verdad. 

512. Valiente ante las cosas. El que, de acuerdo con su carácter, está lleno de 


consideraciones y de timidez para con las personas, pero muestra toda su valentía ante las cosas, 


teme las relaciones nuevas, y restringe las antiguas para que se confundan en la verdad su 
incógnito y su radicalismo. 

513. Límites y belleza. ¿Buscas hombres con una bella cultura? Entonces 
tendrás que aceptar, como cuando buscas hermosas comarcas, perspectivas y aspectos limitados. 
Hay, ciertamente, hombres panorámicos, que son instructivos y admirables, pero que están 
desprovistos de belleza. 

514. A los más fuertes. A vosotros, los espíritus más fuertes y orgullosos, no se 
os pide más que esto: que no nos impongáis nuevas cargas y que, ya que sois tan fuertes, to- 
méis una parte de nuestro fardo. Pero, como queréis alzar el vuelo, ¡cuánto os gusta hacer lo 
contrario! Por eso tenemos que añadir vuestra carga a la nuestra, es 
decir, arrastrarnos por el suelo. 

515. Aumento de la belleza. ¿Por qué aumenta la belleza con 
la civilización? Porque entre los hombres civilizados cada vez 
se dan con menos frecuencia las tres cosas que ocasionan la 
fealdad: primera, las pasiones, en sus más salvajes 
manifestaciones; segunda, el esfuerzo físico llevado hasta el 
extremo; tercera, la necesidad de inspirar miedo con nuestro 
aspecto, necesidad que, en los estadios inferiores y menos 
seguros de la civilización, es tan grande y tran frecuente que 
determina incluso las actitudes y las ceremonias, convirtiendo 
la fealdad en un deber. 


516. No meter nuestro demonio en el prójimo. Aceptamos de 
momento que lo que constituye al hombre bueno es la 
benevolencia y los beneficios, pero no dejemos de añadir: «a 
condición de que empiece por ser benévolo consigo mismo y 
por hacerse beneficios a sí mismo», pues de lo contrario huirá 
de sí mismo, se detestará y se hará daño, con lo que no será un 
hombre bueno. En tal caso, no hará más que salvarse de sí 
mismo en los demás: que éstos se cuiden de que no les pase 
nada malo, a pesar de todo el bien que aquél parece desearles. 
Pero esto precisamente, es decir, huir de nuestro yo y odiarle, 
vivir en los demás y para los demás, es lo que se ha venido 
considerando hasta hoy —con tanta sinrazón como 
seguridad— no egoísta, y, en consecuencia, bueno. 


517. Inducir a amarse. A quien se odia a sí mismo hay que 
tenerle miedo, ya que podemos ser víctimas de su cólera y de 
su venganza. Procuremos, pues, inducirle a que se ame a sí 
mismo. 

518. Resignación. ¿Qué es la resignación? Es la situación 
más cómoda en la que se encuentra un enfermo a quien sus 
dolores le han perturbado lo suficiente para descubrirla, y al 
que esa perturbación le ha dejado cansado, lo que le ha hecho 
dar con la resignación. 

519. Engañarse. «Desde el momento en que quieras hacer 
algo, has de cerrar las puertas a la duda», decía un hombre de 
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acción. «¿Y no temes  engañarte?», preguntaba un 
contemplativo. 

520. La eterna ceremonia fúnebre. Si prestamos atención 
a la historia en general, podríamos creer que oímos una 
oración funebre continua; siempre se ha estado enterrando, y 
se sigue enterrando aún, lo más querido: pensamientos y 
esperanzas, mientras que se recibe, en cambio, orgullo, gloria 
del mundo; es decir, la pompa del discurso necrológico. Así es 
como lo arreglamos todo, y el que pronuncia la oración fúnebre 
es el mayor bienhechor público. 


521. Vanidad excepcional. Ese hombre tiene una elevada 
cualidad, que le sirve de consuelo; sus ojos miran con 
desprecio lo restante de su ser... y casi todo él es eso restante. 
Pero el hombre en cuestión descansa de sí mismo cuando se 
refugia en esa especie de santuario; hasta el camino que sube 
hasta él le parece compuesto por anchos y cómodos escalones. 
¡Qué crueles sois, cuando pretendéis llamarle vanidoso por 
eso! 

522. La sabiduría sin oídos. Oir diariamente lo que dicen de 
nosotros y tratar de descubrir incluso lo que piensan de 
nosotros, es algo que termina aniquilando hasta al individuo 
más fuerte. Si los otros nos dejan vivir, es para tener 
diariamente razón contra nosotros. No nos soportarían, si 
fuéramos nosotros quienes tuviésemos razón contra ellos, y 
menos aún si pretendiéramos tener razón. En suma, hagamos 
este sacrificio en aras de la buena armonía general; no 
escuchemos cuando hablen de nosotros, cuando nos alaben o 
nos critiquen; y ni siquiera pensemos en ello. 

523. Preguntas insidiosas. Cuando un hombre deja entrever 
algo, permitiendo que se haga visible, podemos preguntar: 
¿qué trata de ocultar, de dónde quiere distraer nuestra 
mirada, a qué prejuicio intenta recurrir, hasta dónde alcanza 
la sutileza de su disimulo, y en qué medida se equivoca al 
actuar así? 

524. Ce.los de los solitarios. Entre los caracteres sociables y 
los caracteres solitarios se da esta diferencia (suponiendo que 
ambos son inteligentes): los primeros se satisfacen o casi se 
satisfacen con una cosa, cualquiera que sea, y en cuanto 
descubren en su espíritu una ocurrencia afortunada y 
comunicable relativa a ese tema, esto les reconcilia hasta con 
el diablo. Los solitarios, en cambio, sienten un placer callado 
ante las cosas, o bien éstas les producen un dolor silencioso; 
detestan exponer de una forma ingeniosa y brillante sus 
problemas íntimos, del mismo modo que rechazan que la 
mujer a quien aman se ponga un vestido muy llamativo: 


entonces la miran con melancolía, como si sospecharan que 
trata de gustar a otros. Estos son los celos que tienen respecto 
a la inteligencia todos los pensadores solitarios y todos los 
soñadores apasionados. 

525. Los efectos de las alabanzas. Cuando les alaban mu- 
cho, unos se avergúenzan y otros se ponen impertinentes. 

526. No querer servir de símbolo. Compadezco a los prin- 
cipes, porque no les está permitido anularse de vez en cuando 
en sociedad, y por eso no pueden conocer a los hombres más 
que en una postura incómoda y en un estado de disimulo 
constante; la obligación continua de representar algo acaba 
convirtiéndoles en solemnes nulidades. Lo mismo les pasa a 
todos los que tienen el deber de ser un simbolo. 


527. Los hombres ocultos. ¿No os habéis encontrado aún 
con uno de esos hombres que contienen su encantador 
corazón, que lo oprimen, y que prefieren guardar silencio a 
perder la vergúenza de la proporción y la medida? ¿Y no habéis 
tropezado tampoco con uno de esos hombres molestos y 
muchas veces bonachones, que quieren pasar desapercibidos, 
que borran las huellas que dejan en la arena, y que llegan 
incluso a engañarse y a engañar, con tal de permanecer 
ocultos? 


528. Abstinencia rara Muchas v.;ces constituye una 
muestra de humanitarismo que no carece de importancia el no 
querer juzgar a alguien y negarse a hacer consideraciones 
sobre él. 

529. Cómo adquieren brillo los hombres y los pueblos. ¡De 
cuántos actos muy individuales nos abstenemos sólo porque, 
antes de realizarlos, tememos que sean mal interpretados o 
nos asalta la duda dé que puedan serlo! Estos actos son, 
precisamente, los que tienen un auténtico valor, ya sea en un 
sentido bueno o en un sentido malo. Por consiguiente, cuanto 
más estime a los individuos una época o un pueblo, y más 
derechos y supremacías les conceda. 


más actos de esta clase saldrán a la luz del día. De este 
modo se extiende sobre las épocas y sobre pueblos enteros 
un cierto destello de sinceridad y de franqueza, en un 
sentido bueno y en un sentido malo; algunos, como en el 
caso de los griegos, continúan proyectando sus rayos in- 
cluso miles de años después de su desaparición. 

530. Rodeos del pensador. En algunos hombres la mar- 
cha del pensamiento es severa, inflexiblemente audaz y, 
en ocasiones, incluso cruel consigo mismo. En los detalles, 
sin embargo, estos destellos, son amables y flexibles; dan 
cien vueltas en tomo a una cosa, vacilando con bene- 
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volencia, pero temiinan siguiendo su camino recto. Son 
ríos con múltiples curvas y con parajes aislados; hay 
lugares en los que las aguas juegan al escondite consigo 
mismas, y, al pasar, se permiten coquetear brevemente 
con los islotes, con los árboles, con las grutas y con las 
cascadas; luego, siguen su curso entre las rocas, 
abriéndose camino a través de los más duros peñascos. 

531. Sentir el arte de otro modo. Desde el momento en 
que un hombre se pone a hacer vida de ermitaño, sin otra 
compañía que sus pensamientos profundos y fértiles, o 
bien no quiere saber ya nada del arte, o bien le exige algo 
distinto, es decir cambia de gusto. Antes quería penetrar 
por un instante, a través del arte, en el elemento donde 
hoy vive de una manera estable; entonces evocaba en 
sueños el encanto de la posesión; ahora, en cambio, posee. 
Por el contrario, lo que ahora le causa placer es despren- 
derse de lo que tiene y soñar que es pobre, niño, mendigo y 
loco. 


532. El amor nos hace iguales. El amor tiende a impedir 
que el amante se sienta ajeno a ia persona que ama; por 
consiguiente, recurre a disimulos y asimilaciones, engaña 
sin cesar y finge una igualdad que no existe en la realidad. 
Esto se hace tan instintivamente, que muchas mujeres 
enamoradas niegan que se dé este disimulo y este engaño 
dulce y constante, y se atreven a sostener que el amor nos 
hace iguales (es decir, que realiza el mayor de los mila- 
gros). 

Este fenómeno es muy sencillo cuando una persona deja 
que le amen, sin fingimientos, dejando esta labor a cargo 
del otro amante; pero no hay comedia más embrollada ni 
más intrincada que ésta, cuando ambos están llenos de 
pasión mutua. Entonces, cada uno de ellos renuncia a sí 
mismo y se coloca en el nivel del otro, tratando de obrar 
siempre como él; en ese sentido ninguno sabe ya lo que 
debe imitar, lo que debe fingir, cómo debe presentarse. La 
locura que supone semejante espectáculo es demasiado 
hermosa para este mundo y demasiado sutil para los ojos 
humanos. 


533. Nosotros, los principiantes. iCuántas cosas ve y 
adivina un cómico cuando observa la actuación de otro! 
Aprecia cuándo un músculo no acompaña a un gesto; deja 
a un lado esas cosas ficticias que se ensayan por separado 
y a sangre fi-ía delante del espejo y que no logran fundirse 
con el conjunto; advierte cuándo el actor se ve sorprendido 
en escena por su propio artificio y con su sorpresa echa a 


perder el efecto. ¡De qué modo tan distinto ve un pintor al 
hombre que se mueve delante de él! Ante todo, ve muchas 
más cosas de las que existen en realidad, para poder 
completar lo que tiene delante y producir el efecto; ensaya 
en su memoria diferentes iluminaciones de un mismo 
objeto; da variedad al conjunto, a base de añadir a él una 
oposición. ¡Ojalá tuviéramos los ojos de ese cómico y de 
ese pintor para mirar el mundo del alma humana! 

534. Las pequeñas dosis. Para que una transformación 
se extienda todo lo posible y llegue hasta lo más profundo, 
hay que administrar el remedio en pequeñas dosis, pero 
ininterrumpidamente, a lo largo de un amplio período de 
tiempo. ¿Qué cosa que sea realmente grande puede 
crearse de un golpe? Nos guardaremos mucho de cambiar, 
precipitada y violentamente, las condiciones morales a las 
que estamos acostumbrados, ante una nueva valoración de 
las cosas; por el contrario, deseamos seguir viviendo asi 
mucho tiempo, hasta que advirtamos —quizá muy tarde— 
que la nueva valoración ha acabado siendo dominante en 
nosotros, y que las pequeñas dosis, a las que nos tenemos 
que acostumbrar a partir de ese momento, han producido 
en nosotros una segunda naturaleza. De esta forma, 
empezamos a damos cuenta de que el instinto definitivo 
de llevar a cabo un gran cambio en las valoraciones 
relativas a las cuestiones políticas —esto es, la gran revo- 
lución— no fue mas que una patética y sangrienta charla- 
tanería, que, en virtud de crísis repentinas, supo inculcar en la 
crédula Europa la esperanza de una curación súbita, lo cual 
ha hecho que todos los enfermos políticos se vuelvan 
impacientes y peligrosos. 


535. La verdad necesita del poder. En sí misma, la verdad 
no es una potencia, pese a lo que digan los retóricos del 
racionalismo. Por el contrario, necesita que la fuerza se ponga 
de su parte o ponerse ella de parte de la fuerza, ya qué de lo 
contrario perecerá siempre. Esto ha quedado demostrado 
hasta la saciedad. 

536. Los grilletes. Nos indigna ver con cuánta crueldad 
impone cada individuo a los demás sus virtudes particulares, 
cuando carecen de ellas, y cómo les atormenta con tales 
virtudes. Seamos, pues, nosotros también humanos con el 
espíritu de lealtad, cualquiera que sea la certeza que tengamos 
de que, con él, poseemos unos grilletes capaces de hacer que 
sangren todos esos grandiosos egoístas que quieren imponer a 
todo el mundo su forma de pensar. Obremos así nosotros que 
hemos probado en nuestra propia carne esos grilletes. 
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537. Maestría. Hemos alcanzado la maestría cuando no nos 
equivocamos ni vacilamos en la ejecución. 

538. Enajenación moral del genio. En ciertos ingenios 
destacados se observa un espectáculo penoso y a veces 
horrible: sus momentos más fecundos, sus vuelos elevados y 
distantes no se acomodan a su constitución y hasta parecen 
sobrepasar su fuerza de una manera u otra, de forma que 
siempre queda una tara, y, ala larga, queda al descubierto un 
defecto de la máquina, que se manifiesta, en los individuos tan 
sumamente inteligentes a los que nos referimos, en toda clase 
de sintomas morales e intelectuales con mucha mayor 
regularidad que las enfermedades fisicas. 


Estos aspectos incomprensibles de la naturaleza de los 
hombres superiores, lo que tienen de tímidos, de vanidosos, de 
biliosos, de envidiosos, de estrechos y de angustiosos, que se 
manifiesta en ellos de repente —lo que hay de excesivamente 
personal en caracteres como los de Rousseau y 
Schopenhauer—, podría ser muy bien una consecuencia de 
una enfermedad cardiaca periódica, que fuera a su vez 
resuUado de una enfermedad nerviosa, y así sucesivamente. 


Mientras se da en nosotros el genio, nos sentimos llenos de 
osadía, estamos como locos, y no nos importan nada ni la 
salud ni la vida ni el honor; volamos tan libres como las águilas 
y vemos en la oscuridad como los buhos. Pero si de pronto nos 
abandona el genio, nos invade inmediatamente un gran miedo; 
no nos comprendemos a nosotros mismos; todo lo que hemos 
vivido y hasta lo que.no hemos vivido nos hace padecer; es 
como si estuviéramos sobre una roca pelada bajo la tempestad 
o como la pobre alma de un niño a quien le asusta cualquier 
rumor o cualquier sombra. Las tres cuartas partes del mal que 
se hace en el mundo se debe al miedo; y el miedo es, ante todo, 
un fenómeno fisiológico. 


539. Pero, ¿sabéis lo que queréis? ¿Nunca os habéis sentido 
atormentados por el miedo de no ser plenamente capaces de 
captar la verdad, por el miedo de que vuestros sentidos estén 
todavía demasiado atrofiados y de que la agudeza de vuestra 
vista sea aún demasiado primitiva? ¡Si pudieseis intuir por un 
momento qué voluntad domina detrás de vuestra misión! Por 
ejemplo, ¡cómo ayer querías ver más que otro y hoy queréis ver 
de distinta manera que ese otro, o cómo aspiráis a ver algo que 
esté en conformidad o en oposición con lo que habéis creído 
ver hasta ahora! ¡Qué ansias vergonzosas! ¡Con cuánta 
frecuencia acecháis un efecto violento o algo que os 
tranquilice, cuando os sentís cansados! ¡Siempre llenos de 
presentimientos íntimos sobre cómo debería ser la verdad 


para que vosotros, precisamente vosotros, pudierais aceptarla! 
¿O es que creéis que hoy, porque os habéis helado y estáis 
secos como una mañana de invierno, sin que nada os oprima 
el corazón, vuestro corazón ve mejor que vuestros ojos? ¿No 
hace falta calor y entusiasmo para hacer justicia a aquello que 
se piensa? ¿No es esto lo qiie llaman ver? ¡Como si pudierais 
tener con los objetos del pensamiento relaciones distintas de 
las que tenéis con los hombres! Hay en estas relaciones la 
misma moralidad, la misma honradez, la misma segunda 
intención, el mismo relajamiento e idéntico temor, en 
ellas se encuentra todo lo que tiene de amable y de odioso 
vuestro yo. Vuestras debilidades físicas darán a las cosas 
colores suaves; vuestras fiebres las convertirán en 
monstruos. ¿No ilumina las cosas vuestra mañana de un 
modo diferente que vuestro atardecer? ¿No os da miedo 
encontrar en la cueva de vuestro conocimiento el 
fantasma del que se disfraza la verdad para presentarse 
ante vosotros? ¿No es ésta una comedia horrible en la que 
queréis representar un papel tan aturdidamente? 


540. Aprender. Miguel Angel veía en Rafael el estudio, y 
en sí mismo la naturaleza; en aquél, el arte aprendido; en 
él, el don natural. Pero esto era un pendatería, dicho sea 
sin faltar al respeto a aquel gran pedante. ¿Qué otra 
cosa es el talento sino el nombre que damos a un estudio 
previo, a una experiencia, a un ejercicio, a una asimila- 
ción, a una apropiación, estudio que se remonta tal vez a 
nuestros padres o más lejos aún? Además, el que aprende 
se crea sus propias dotes. No es fácil aprender, pues no 
bas- 
ta con tener buena voluntad; se requiere poder aprender. 
En muchas ocasiones constituye un obstáculo para los ar- 
tistas la envidia o ese orgullo que se pone a la defensiva 
frente al sentimiento de lo que nos es extraño, en lugar de 
adoptar una actitud receptiva. Rafael no tenia ni esta en- 
vidia ni este orgullo, al igual que Goethe, por lo que 
ambos fueron grandes aprendices, además de excelentes 
exploradores de los filones formados por el desplazamien- 
to de los estratos o por la genealogía de los antepasados. 
Rafael se eclipsa, desaparece de nuestra vista cuando aún 
estaba aprendiendo y se ocupaba de asimilar lo que su 
gran rival llamaba su naturaleza. Todos los días aquel no- 
ble ladrón robaba un pedazo de esa naturaleza; pero antes 
de haberse incorporado a todo Miguel Angel, murió, y la 
última serie de sus obras —principio de un nuevo plan de 
estudios— es menos perfecta y valiosa. La razón de ello es 
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que el gran aprendiz se vio perturbado por la muerte en 
el momento en que cumplía su tarea más difícil, llevándo- 
se a la tumba el último fin justificador que perseguía. 
541. Cómo hay que petrificarse. Hacerse duro lentamen- 
te, como una piedra preciosa; y, por último, permanecer 
así tranquilamente para el disfrute de la eternidad. 
542. Filosofía y ancianidad Es un error permitir que el 
atardecerjuzgue al día, pues muchas veces el cansancio se 
erige en justiciero de la fuerza, del éxito y de la buena vo- 
luntad. Por la misma razón, habría que adoptar todas las 
precauciones posibles en lo relativo a la vejez y a sus jui- 
cios sobre la vida, dado que a la vez, como al atardecer, le 
gusta disfitazarse de una moralidad nueva y encantadora, 
y sabe humillar al día con el color rojizo del poniente, con 
el crepúsculo y con su apacible calma o su emoción llena 
de deseos. El respeto y la compasión que sentimos por el 
anciano, sobre todo cuando se trata de un pensador y de 
un sabio, nos ciega fácilmente a la hora de considerar el 
envejecimiento de su espíritu, pese a lo necesario que es 
poner de manifiesto los síntomas de ese envejecimiento y 
de ese cansancio, es decir, de mostrar el fenómeno 
fisiológico que se oculta detrás del juicio y del prejuicio 
moral para que el respeto y la compasión no nos engañen 
ni afecten negativamente a nuestro conocimiento. 


No es raro que la ilusión de una renovación moral y de 
una regeneración se apodere del anciano. Basándose en 
este sentimiento, emite juicios sobre su vida y su obra que 
parecen propios de un individuo clarividente, pero quien 
inspira esosjuicios rígidos y seguros no es la sabiduría sino 
el cansancio. El signo más peligroso de ese cansancio es la 
creencia en el genio que se apodera de los pensadores 
grandes y medianos en este límite de la vida; la creencia de 
que están en una situación excepcional y que tienen unos 
derechos excepcionales. El pensador que se ve así 
revestido del genio, se cree autorizado para tomar las co- 
sas a la ligera y dogmatizar en lugar de demostrar; pero es 
probable que la necesidad de descanso que siente, a causa 
del cansancio intelectual, constituya la causa principal de 
dicha creencia, precediéndola cronológicamente, aunque 
parezca lo contrario. 


Además, en este momento de la vida, quieren gozar de 
los resultados de su pensamiento, como consecuencia de 
la necesidad de disfi-ute que tienen todos los individuos 
cansados y todos los ancianos, en lugar de volver a 
examinar esos resultados y de sembrarlos nuevamente, o, si 


es preciso, de darles un nuevo sabor, para hacerlos sabrosos y 
corregir su sequedad, su frialdad y su insipidez. A ello se debe 
que el pensador parezca elevarse por encima de la obra de su 
vida, cuando en realidad la estropea con la exaltación, las 
dulzuras, las especies, las nieblas poéticas y las luces místicas 
con las que la sazona. Esto es lo que acabó sucediéndole a 
Platón y también a Augusto Comte, aquel gran francés tan 
leal, a quien ni los alemanes ni los ingleses de este siglo Kan 
podido oponer una figura similar —pues nadie como él se 
apoderó de la auténtica ciencia hasta dominarla—. 

Veamos un tercer síntoma del cansancio; aquella ambición 
que inflamaba el pecho del gran pensador cuando erajoven y 
que entonces no encontraba medio de satisfacerse, envejece 
igualmente. Como quien ya no tiene nada que perder, se 
apodera de los medios de satisfacción más próximos y burdos, 
es decir, de los que son propios de los caracteres activos, 
dominantes, violentos y conquistadores. Entonces prefiere 
fundar instituciones que lleven su nombre a elevar edificios de 
ideas. ¿Qué son ahora para él las victorias y los honores 
etéreos en el campo de las demostraciones y de las 
refutaciones? ¿Qué significa para él una inmortalidad lograda 
a través de los libros, un júbilo que estremezca el alma del 
lector? El sabe muy bien que la institución, en cambio, es un 
templo de piedra, un templo duradero que hace que su Dios 
siga existiendo con mayor seguridad que los holocaustos de las 
almas tiernas y escogidas. 

En esa época, puede también encontrar por vez primera ese 
amor que se dirige más bien a un dios que a un hombre, 
mientras todo su ser se endulza y se ablanda bajo los rayos de 
semejante sol, como un fruto en otoño. Así, el gran anciano se 
vuelve más divino y más bello, aunque es la edad y el 
cansancio lo que le permiten madurar de este modo, volverse 
silencioso y descansar en la luminosa adulación de una mujer. 
Terminó su antiguo y altivo deseo de tener auténticos 
discípulos —deseo superior incluso a su propio yo—, 
discípulos que fueran la verdadera prolongación de su 
pensamiento, es decir, que fueran adversarios. 

Este deseo tenía su fuente en la fuerza no debilitada, en el 
orgullo consciente y en el convencimiento de poder llegar a ser 
él mismo, en un momento dado, el adversario y hasta el 
enemigo irreconciliable de su propia doctrina. Ahora, por el 
contrario, necesita partidiarios declarados, ca-maradas sin 
escrúpulos, tropas auxiliares, heraldos, un cortejo pomposo. 
Ya no es capaz de soportar el terrible aislamiento en que vive 
todo espíritu que vuela por delante de los demás; se rodea 
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entonces de objetos de veneración, de comunión, de ternura y 
de amor; quiere, en fin, gozar de los mismos privilegios que 
todos los hombres religiosos y celebrar lo que él venera en 
comunidad; llegará incluso a inventar una religión, para tener 
su comunión de fieles. 

De tal modo vive el sabio anciano, que acabará cayendo 
insensiblemente en una situación lamentablemente cercana a 
los excesos clericales y poéticos, y apenas nos atreveremos a 
recordar la prudencia y la severidad de sujuventud, su rígida 
moral cerebral de entonces y su miedo genuinamente varonil a 
las ideas extravagantes y alas divagaciones. Cuando antaño 
se comparaba con otros pensadores más antiguos, era para 
medir seriamente su debilidad con la fuerza de aquéllos, y 
para volverse más frío y más libre respecto a sí mismo; ahora 
no se entrega ya a esa comparación más que para embriagarse 
con su propia locura. En otro tiempo, pensaba con confianza 
en los pensadores futuros; se veía a sí mismo desapareciendo, 
con un extremo gozo, en su luz más resplandeciente; ahora le 
atormenta la idea de no poder ser él el último pensador; piensa 
en la forma de imponer alos hombres, mediante la herencia 
que les lega, una restricción del pensamiento soberano; teme y 
calumnia el orgullo y la sed de libertad de los espíritus 
individualistas; no quiere que, después de él, nadie gobierne 
libremente su intelecto; ansia convertirse en el dique donde se 
rompan eternamente las olas del pensamiento. Estos son sus 
deseos, muchas veces secretos, algunas veces declarados. 

El hecho brutal que se encuentra tras semejantes deseos es 
que se ha detenido él mismo ante su propia doctrina, que con 
ella se ha impuesto una barrera, un «no más allá». 
Canonizándose, se ha extendido su propio certi-ficado de 
defunción; desde ese momento, su espíritu deja de tener el 
derecho a desarrollarse; ha dejado de pasar el tiempo para él; 
se ha detenido la aguja del reloj. Cuando un gran pensador 
quiere convertirse en institución, ligando a la humanidad con 
su futuro, cabe afirmar con certeza que ha superado el límite 
de sus fuerzas, que está muy cansado y muy cerca de la 
decadencia. 

543. No hacer de ta pasión un argumento a favor de la 
verdad. ¡Fanáticos de buena índole, fanáticos nobles, si 
queréis, os conozco! ¡Queréis tener razón ante nosotros, pero 
también, y sobre todo, ante vosotros mismos! Y una conciencia 
intranquila —sagaz e irritable— os impulsa con frecuencia 
contra vuestro propio fanatismo. ¡Qué llenos de ingenio os 
sentís entonces para engañar y para adormecer esa 
conciencia! ¡Cómo odiáis a los hombres honrados, sencillos y 


puros! ¡Cómo evitáis sus ojos inocentes! Esa certeza opuesta 
que ellos representan y cuya voz oís en vuestro interior 
dudando de vuestra creencia, ¡cómo tratáis de hacerla 
sospechosa, designándola como mala conciencia, como 
enfermedad de la época, como negligencia en los cuidados de 
vuestra propia salud! ¡Llegáis incluso a odiar la crítica, la 
ciencia y la razón! Tenéis que falsear la historia para que os dé 
la razón, y negar virtudes para que no hagan sombra a las 
virtudes de vuestros idolos y de vuestro ideal; ponéis imágenes 
de colores, fuerza de expresión, niebla plateada y noches 
ambrosfacas, donde harían falta argumentos racionales. 
Sabéis iluminar y oscurecer con luz. Y si vuestra pasión se 
enfurece, llega un momento en que os decís: «Ya he 
conquistado para mí la tranquilidad de conciencia; ahora soy 
magnánimo, esforzado, desinteresado, grandioso; ¡soy 
honrado!» ¡Qué ansiosos estáis de esos momentos en los que 
vuestra pasión os confiere un derecho pleno y absoluto ante 
vosotros mismos, en que recuperáis, en cierta forma, la 
inocencia, de esos mohientos de lucha, de embriaguez, de 
valor, de esperanza, en que estáis fuera de vosotros mismos, 
por encima ile todas las dudas, y en que decretáis: «¡Aquél que 
no está fuera de sí, como nosotros, no puede saber en modo 
alguno qué es la verdad, dónde se encuentra la verdad!» ¡Qué 
ávidos estáis de dar con liombres que tengan vuestras ideas y 
que se encuentren en ese estado de depravación de la 
inteligencia, y de atizar con vuestro fuego su incendio! 
¡Maldito sea vuestro martirio! ¡Maldita sea vuestra victoria en 
la falsificación de la mentira! ¿Era preciso que os hicierais 
tanto daño? ¿Era preciso? 


544. Cómo se hace hoy la filosofía. Observo que nuestros 
jóvenes, nuestros artistas y nuestras mujeres, que quieren 
ñlosofar, piden a la filosoña que les dé lo contrarío de lo que 
ésta daba a los gríegos. Quien no comprenda el júbilo 
constante que palpita en cada proposición y en cada respuesta 
de los diálogos platónicos, el júbilo que produce cada nuevo 
descubrimiento del pensamiento racional, ¿qué idea tendrá de 
Platón y de la filosofía antigua? En aquella época, las almas se 
llenaban de alegría al entregarse aljuego sobrio y severo de las 
ideas, de las generalizaciones, de las refutaciones, con esa 
alegría que tal vez conocieran también los grandes, severos y 
sobríos contrapuntistas de la música. En aquellos tiempos de 
la Grecia clásica, el paladar conservaba aún ese otro gusto 
más antiguo, antaño omnipotente, y junto a él aparecía el 
gusto nuevo, dotado de tal encanto, que hacía cantar y 
balbucear —como si se estuviera ebrío de amor— el arte 
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divino de la dialéctica. El gusto antiguo era el pensamiento 
bajo el imperio de las costumbres. Para ese gusto no existian 
más que juicios fijos, hechos determinados y ninguna otra 
razón mas que la autoridad. De esta forma, pensar se reducía 
a repetir, y todo el deleite del razonamiento y del diálogo 
consistía forzosamente en la forma. (Siempre que se 
considera que la esencia es eterna y verdadera, en su 
generalidad, no hay más que una gran magia: la de la forma 
que cambia, esto es, la de la moda. Los poetas griegos, desde 
los tiempos de Homero, y posteriormente los artistas plásticos 
tampoco gustaban de la originalidad, sino de lo contrario de 
ésta). Fue Sócrates quien descubrió la magia contraria, la de la 
causa y el efecto, la de la razón y su consecuencia, y nosotros, 
los hombres modernos, estamos tan habituados a la 
necesidad de la lógica, nos han inculcado tanto la idea de esa 
necesidad, que nos parece el gusto normal y que, en este 
sentido, debe repugnar a las personas ardientes y 
presuntuosas, a las que encanta todo lo que se aparta del 
gusto común. Su sutil ambición se esfuerza en creer que su 
alma es excepcional, que no son seres dialécticos que 
discurren, sino seres intuitivos, dotados de un sentido interior 
o de una visión intelectual. Ante todo, quieren ser 
temperamentos artísticos, con un genio en la cabeza y un 
demonio en el cuerpo, lo que les confíe-re unos derechos 
excepcionales en este mundo y en el otro, y, sobre todo, el 
privilegio divino de resultar incomprensibles. ¡Y personas así 
se ponen a filosofar! Temo que algún día caigan en el error, 
porque lo que quieren es una religión. 


545. ÍPero si no os creemos! Presumís de conocer a los 
hombres, pero no escaparéis. Sabemos que no sois tan ex- 
pertos, profundos y perspicaces como prentendéis hacer creer. 
Lo advertimos como apreciamos que un pintor es presuntuoso 
tan sólo viéndole manejar el pincel, o como lo vemos en un 
músico que introduce un tema de forma que parezca superior 
a lo que es. ¿Habéis vivido la historia en el fondo de vosotros 
mismos, sus conmociones y sacudidas, sus amplias y vastas 
tristezas, sus destellos de alegría? ¿Os habéis sentido 
insensatos con los locos grandes y pequeños? ¿Habéis sentido 
realmente la ilusión y el dolor de los buenos? ¿Habéis sentido 
también el dolor y la felicidad de los malos? En tal caso, 
habladme de moral. De lo contrario, no lo hagáis. 


546. ¡Esclavo e idealista! El hombre de Epícteto no agra- 
daría a los idealistas de hoy. ¿Qué significarían para nuestros 
idealistas, ávidos, ante todo, de expansión, la tensión 
constante de aquél, su incansable mirar a su interior, lo que 


esa mirada tiene de firme, de prudente y de reservada, cuando 
se dirige al mundo exterior; sus silencios y su hablar lacónico, 
signos todos ellos del valor más severo? Pero, con todo, el 
hombre de Epícteto no es fanático, detesta la ostentación y la 
jactancia de nuestros idealistas. Por muy grande que sea su 
orgullo, no quiere molestar alos demás; admite cierto benévolo 
acercamiento y procura no alterar el buen humor de nadie. 
Hasta sabe sonreir. Este ideal contiene mucha humanidad 
antigua, pero lo más bello es que carece totalmente del temor 
de Dios, que cree estrictamente en la razón, que no predica la 
penitencia. Epicteto era un esclavo; su hombre ideal carece de 
casta y aunque se da en todas las capas sociales, donde hay 
que buscarle es en las más bajas y profundas. En ellas es 
donde aparece el hombre silencioso que se basta a sí mismo, 
en medio de la servidumbre general, que está constantemente 
a la defensiva para guardarse de lo exterior y conservar la 
mayor fortaleza. Sobre todo, se distingue del cristiano en que 
éste último vive con la esperanza de inefables felicidades, en 
que acepta regalos, en que espera y acepta lo mejor de la gracia 
y del amor divino; mientras que, por el contrario, Epicteto no 
espera nada y no acepta dones valiosos, ya que los tiene 
cogidos valientemente entre sus manos y los defendería contra 
el mundo entero que quisiera arrebatárselos. El cristianismo 
estaba hecho para otra clase de esclavos antiguos: para los 
débiles de voluntad y de razón; es decir, parala gran masa de 
esclavos. 


547. Los tiranos del espíritu. La marcha de la ciencia no se ve 
impedida a cada paso, como ocurrió durante mucho tiempo, 
por el simple hecho de que el hombre llegue a los setenta años. 
En otros tiempos, se pretendía llegar al final del conocimiento 
durante ese espacio de tiempo, y se valoraban los méritos del 
saber según este deseo universal. Las cuestiones pequeñas y 
las experiencias especiales eran consideradas como 
despreciables; se quería escoger el camino más corto; se creía 
que, puesto que todo lo de este mundo parecía organizado con 
relación al hombre, la posibilidad de percibir las cosas tenía 
que ajustarse también a una medida humana del tiempo. Su 
deseo íntimo era, en suma, resolverlo todo a la vez; los 
hombres entendían los problemas como nudos gordianos; 
estaban convencidos de que, en el terreno del conocimiento, 
era posible llegar hasta el final, como Alejandro, y elucidar 
todas las cuestiones con una sola respuesta. Los filósofos 
veían la vida como un enigma que hay que resolver; ante todo, 
era preciso descubrir el enigma y condensar el problema del 
mundo en la fórmula más simple. La ambición sin límites y el 
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placer de ser el descifrador del mundo, colmaba los sueños del 
pensador; le parecía que nada de este mundo valía la pena 
más que descubrir el medio de llevarlo todo al fin que él 
ansiaba. De este modo, la filosofía era una especie de lucha 
suprema por la tiranía del espíritu. Nadie dudaba de que 
ésta estuviera reservada a alguien muy afortunado, muy 
sutil, muy ingenioso, muy valiente, muy poderoso: 
¡solamente a uno! Y ha habido muchos — Schopenhauer ha 
sido el último de ellos— que han creído que ellos eran ese 
hombre excepcional y único. De aquí que la ciencia se haya 
quedado hoy retrasada a causa de la estrechez moral de 
sus cultivadores, y que sea preciso superar este peligro con 
una idea directriz más elevada y más generosa ¡Qué 
importo yo! Este será el lema de los pensadores futuros. 


548. La victoria sobre la fuerza.. Si pensamos en todo lo 
que hasta hoy se ha venerado con el nombre de espíritu 
sobrehumano o de genio, llegaremos a la triste conclusión 
de que, en conjunto, la intelectualidad ha debido ser muy 
baja y muy pobre, cuando bastaba un poco de talento, paia 
ser superior a ella. ¿Qué es la gloría fócil del genio? ¡Se 
conquista con tanta facilidad su trono! Su adoración se ha 
convertido en una costumbre. La fuerza se adora siempre 
de rodillas —según la antigua costumbre de los esclavos—, 
y, sin embargo, cuando hay que determinar el grado de 
venerabiiidad de algo, el único determinante es el grado 
de razón que contiene la fuerza: hay que calibrar en qué 
medida ha sido superada la fuerza por algo superior, por 
algo a lo cual obedece a partir de entonces como 
instrumento y como medio. Pero tenemos aún poca vista 
para realizar semejantes cálculos, y hasta hay que consi- 
derar una blasfemia valorar al genio. Esta es la razón de 
que lo más hermoso que tiene el genio, se quede siempre 
en la sombra y de que se sumerja en la noche eterna, nada 
más nacer. Me reñero al espectáculo de esa fiierza que 
emplea el genio no en crear sus obras, sino en el desarrollo 
de 51 mismo, en cuanto obra, es decir, en el autodominio, 
en la purificación de su imaginación, en la ordenación y en 
la elección de sus inspiradores y en las tareas que so- 
brevengan. El gran hombre se mantiene siempre invisible, 
como una estrella lejana, en lo que tiene de más grande y 
admirable: su victoria sobre la fuerza se lleva a cabo sin 
testigos, y, en consecuencia, se queda sin ser gloríñcada ni 
cantada. La jerarquía en la grandeza de la humanidad pa- 
sada aún está por fijar. 


549. Huir de sí mismo. Los luchadores intelectuales, que 
son impacientes consigo mismos y sombríos, como Byron 
o Alfi-edo de Musset y que, en todo lo que hacen, parecen 
caballos desbocados, esos hombres a los que su obra sólo 
les procura una corta satisfacción y un fuego que casi hace 
estallar las venas, y luego la fría esterilidad y el de- 
sencanto, ¿cómo iban a poder profundizar en ellos mis- 
mos? Ansian disolverse en algo que esté fuera de ellos 
mismos; si el que siente esa ansiedad es cristiano, querrá 
aniquilarse en Dios e identificarse con él; si es un Shakes- 
peare, se contentará con confundirse en las imágenes de la 
vida apasionada; si es un Byron, tendrá sed de acción, 
porque ésta nos aleja de nosotros mismos más que los 
pensamientos, los sentimientos y las obras. ¿No equival- 
drá la necesidad de acción, en el fondo, a la necesidad de 
huir de nosotros mismos? Esto preguntaría Pascal. Y, en 
efecto, los representantes más nobles de la necesidad de 
acción confirmarían esta suposición. Bastaría considerar 
—con los conocimientos y la experiencia de un alienista, 
por supuesto— que los cuatro hombres más sedientos de 
acción de todos los tiempos fueron epilépticos (me refiero 
a Alejandro, César, Mahoma y Napoleón). También lo fue 
Byron que padecía la misma enfermedad. 


550. Conocimiento y belleza. Si los hombres reservan 
siempre su veneración y su sentimiento de deleite para las 
obras de la imaginación y de la idea, no es de extrañar que 
experímenten fi-ialdad y disgusto ante lo contrarío de la 
imaginación y de la idea. El encanto que nos produce el 
más mínimo paso hacia delante, seguro y definitivo, que se 
da en el terreno del conocimiento, hasta llegar adonde hoy 
ha llegado la ciencia, constituye un sentimiento frecuente 
y casi universal. Sin embargo, hoy por hoy, no sienten ese 
sentimiento quienes se han habituado a no sentirse 
transportados mas que abandonando la realidad, dando un 
salto en las profundidades de la apariencia. Estos creen 
que la realidad es fea, sin advertir que incluso el 
conocimiento de la realidad más fea es, con todo, bello, y 


que el que conoce con frecuencia y mucho, termina estando 
muy lejos de parecerle feo el conjunto de esa realidad que tanto 
placer le ha proporcionado. 

¿Hay, entonces, algo que sea bello en sí? El deleite de los que 
conocen incrementa la belleza del mundo y solea todo lo 
existente. El conocimiento no sólo envuelve las cosas en su 
belleza, sino que también introduce en las cosas su belleza, de 
una forma duradera. ¡Que la humanidad del futuro corrobore 
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esta afirmación! Entretanto, recordemos una antigua 
experiencia: dos hombres tan fundamentalmente distintos 
como Platón y Aristóteles, coincidieron en la forma de concebir 
la felicidad suprema, no sólo para ellos y para los hombres en 
general, sino la felicidad en sí misma, incluyendo la que 
experimentan los dioses. Situaron, pues, la felicidad en el 
conocimiento, en la actividad de la razón, ejercitada en 
descubrir y en inventar ( y de ningún modo en la intuición, 
como dicen los teólogos y los semiteólogos alemanes; nien la 
visión, como pretenden los místicos; ni mucho menos en las 
obras, en el trabajo, como entienden los prácticos). Descartes y 
Spinoza hacen la misma afirmación. ¡Qué gozo debió 
proporcionarles a todos el conocimiento! ¡Y qué peligro 
entrañaba para la lealtad el convertirse en panegiristas de las 
cosas! 


551. Virtudes del futuro. ¿A qué se debe el hecho de que 
cuanto más ininteligible se ha vuelto el mundo, más ha 
disminuido toda clase de solemnidad? A que el miedo solía ser 
el elemento básico de esa veneración que se apoderaba de 
nosotros ante todo lo que nos resultaba desconocido, 
misterioso, haciendo que nos arrodilláramos y pidiéramos 
perdón ante lo incomprensible. ¿No habrá perdido el mundo 
algo de su encanto, al habernos vuelto menos miedosos? ¿Y no 
habrán decrecido, junto con nuestra predisposición al miedo, 
nuestra dignidad, nuestra solemnidad, nuestro carácter 
terrible? Tal vez estimemos menos el mundo y nos estimemos 
menos a nosotros mismos desde que tenemos ideas más 
valientes acerca del mundo y de nosotros mismos. Quizá llegue 
un momento en el que haya crecido tanto la valentía del 
pensador, que tendrá el supremo orgullo de sentirse por 
encima de los hombres y de las cosas. ¿Se verá el sabio a sí 
mismo y a la existencia entera a sus pies, por el hecho de ser el 
más valiente? Esta clase de valentía, no muy distante de la 
generosidad excesiva, no se ha dado hasta hoy en la 
humanidad. Puesto que los poetas no quieren volver a lo que 
fueron antaño — visionarios que nos decían algo acerca de lo 
posible—, y se les ha quitado de la cabeza lo real y lo pasado 
—pues le época de las inocentes falsificaciones medievales ya 
ha quedado atrás—, deberían decimos algo sobre las virtudes 
del futuro, o sobre las virtudes que no existirán nunca en la 
tierra, aunque puedan estar en algún otro lugar del universo, 
en las constelaciones purpúreas y en las grandes nebulosas de 
la belleza. ¿Dónde estáis, astrónomos del ideal? 


552. El egoísmo idealista. ¿Hay un estado más sagrado que 
el del embarazo, en el que todo se hace con el convencimiento 


íntimo de que, de un modo u otro, aprovechará al ser que se 
lleva dentro en estado de devenir, de que esto aumentará el 
valor secreto que ilusiona con el encanto del misterio que se 
lleva en el cuerpo?En esta situación se priva uno de muchas 
cosas, sin que cueste trabajo vencerse. Se evita una palabra 
violenta, se alarga una mano conciliadora: el niño debe nacer 
de lo que hay mejor y más tierno. Nos espantamos de nuestra 
violencia y de nuestra bmsquedad como si-éstas fueran una 
gota de sufrimiento en la copa de la vida del ser desconocido. 
Todo está velado, lleno de presentimientos; no se sabe lo que 
pasa, se espera y se procura estar alerta. Durante este tiempo, 
nuestro ánimo se encuentra dominado por un sentimiento 
puro y purificador, de profunda irresponsabilidad, un 
sentimiento semejante al del espectador antes de que se 
levante el telón. Aquello crece; aquello va a ver la luz, y nosotros 
no tenemos nada en las manos para determinar su valor ni el 
momento de su llegada. Estamos totalmente reducidos a las 
influencias indirectas, bienhechoras y defensivas. Allí está 
creciendo algo que es mayor que nosotros. Esta es nuestra 
esperanza más íntima; lo disponemos todo pensando en su 
nacimiento y en su prosperidad; y no sólo lo útil, sino también 
lo superfluo, esas coronas de nuestra alma que tanto nos 
reconfortan. ¡Hay que vivir con ese fuego sagradol ¡Es posible 
vivir así! 


Y cuando estamos a la espera de un pensamiento o de una 
acción, aguardando que se realice algo esencial, no 
podemos comportamos mas que como embarazadas y de- 
bemos aventar los presuntuosos discursos que hablan del 
querer y de la creacióru El auténtico egoísmo idealista 
consiste en tener un cuidado continuo, en velar y en 
mantener el alma en reposo, para que nuestra fecundidad 
se logre felizmente. Así, velamos y nos tomamos cuidados, 
de una manera indirecta, por el bien de todos y el estado 
de ánimo en que vivimos; ese estado de ánimo altanero y 
dulce es un bálsamo que se extiende muy lejos a nuestro 
alrededor, llegando incluso a las almas inquietas. 


Pero las mujeres embarazadas son antojadizas. Tenga- 
mos, pues, antojos como ellas y no reprendamos a quien 
los tiene, cuando se encuentra en un estado semejante. 
Aún cuando este fenómeno llegue a ser grave y peligroso, 
sigamos venerando todo lo que se encuentra en estado de 
devenir, y no nos quedemos por debajo de la justicia de 
esta tierra, que no permite aljuez ni al verdugo tocar a una 
mujer embarazada. 
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553. Con rodeos. ¿Adonde pretende llegar esta filosofía 
con tantos rodeos? ¿Hace algo mas que racionalizar, en 
cierto modo, un instinto constante y fuerte, que exige un 
sol bienhechor, una atmósfera luminosa, plantas meridio- 
nales, aire del mar, una nutritiva alimentación a base de 
carne, huevos y fruta, agua pura para beber, paseos silen- 
ciosos durante días enteros, conversaciones poco 
frecuentes, leer poco y con precaución, una habitación 
solitaria, hábitos de limpieza sencillos y casi militares, en 
suma, todo lo que más se ajusta a mi gusto personal y lo 
que considero más saludable para mí? ¿Será, en el fondo, 
una filosofía el instinto de un régimen personal, un 
instinto que busca mi atmósfera, mi actitud, mi 
temperatura, la salud que necesito, por el rodeo de mi 
cerebro? En la filoso-fía hay muchas más cosas sublimes y 
cosas sublimes más elevadas. No todas son tan sombrías y 
exigentes como la mía. ¿No serán también todas ellas 
rodeos intelectuales hacia instintos personales? Mientras 
pienso en esto, miro con nuevos ojos el vuelo misterioso y 
solitario de una mariposa, allá arriba, a la orilla del lago, 
donde crecen tantas plantas. La mariposa vuela de un lado 
para otro sin preocuparse de que su vida no durará más que 
un día y de que la noche será demasiado fría para su alada 
fragilidad. También sería posible hallar una filosofía que 
valiera para esta mariposa, aunque me parece difícil que la 
mía pueda servir. 


554. Un paso hacia adelante. Cuando se alaba el progre- 
so, lo que se alaba es el movimiento y se ensalza a aquéllos 
que no nos dejan estamos quietos en ninguna parte. En 
ciertos casos, esto supone ya mucho, en particular cuando 
se vive entre los egipcios. Sin embargo, en la dinámica Eu- 
ropa, en donde, como suele decirse, el movimiento «se 
produce por sí solo» —iay!, si por lo menos entendiéramos 
esto—, yo alabo el paso hacia adelante y a los que lo dan, 
es decir, a quienes se superan constantemente a sí mis- 
mos y ni siquiera miran si alguien les sigue. «Siempre que 
me detengo, me encuentro solo. ¿Por qué he de pararme? 
IQué grande es el desierto!» Así sienten los hombres que 
van a la cabeza. 


555. Bastan los más corrientes. Es preciso evitar los 
acontecimientos cuando se sabe que los más corrientes 
nos dejan una huella profunda y que de éstos no podemos 
huir. El pensador debe tener dentro de sí un canon apro- 
ximado de todas las cosas que quiere aún vivir. 


556. Las cuatro virtudes. Las cuatro virtudes cardinales 
nos exigen: que seamos leales con nosotros mismos y con 
los que siguen siendo amigos nuestros; valientes frente al 
enemigo; generosos con el vencido; corteses en todo mo- 
mento. 

557. Contra el enemigo. 1IQué bien suenan la mala 
música y las malas razones cuando se va contra el 
enemigo! 

558. No hay que ocultar las virtudes. Me gustan los 
hombres que son como el agua transparente y que —por 
decirlo con palabras de Pope— «dejan ver las impurezas 
que hay en el fondo de sus aguas». Pero incluso en éstos se 
da una vanidad, aunque de carácter excepcional y 
sublime: algunos de ellos quieren que no se vean mas que 
las impurezas y que no se tenga en cuenta la transparencia 
del agua que permite que se vean. El propio Buda captó la 
vanidad de éstos cuando dijo: «Dejad que el mundo vea 
vuestros pecados y ocultad vuestras virtudes». Pero yo creo 
que esto es ofrecer al mundo un espectáculo desagradable y 
que constituye un pecado contra el buen gusto. 


559. Nada en demasía. ¡Cuántas veces se aconseja a al- 
guien un fin que no puede alcanzar, por estar por encima de 
sus fuerzas, para que al menos consiga lo que pueden alcanzar 
esas fuerzas, sometidas a la más alta tensiónl Pero ¿es 
deseable esto? Los mejores hombres que viven de acuerdo con 
este principio y los mejores actos, ¿no tienen algo de exagerado 
y de retorcido por haber en ellos demasiada tensión? ¿No se 
extiende sobre el mundo un sombrio velo de fracaso, cuando se 
ve por todas partes atletas luchando y gestos enormes, sin que 
se pueda contemplar en parte alguna a un vencedor laureado y 
contento por su victoria? 


560. Lo que está a nuestro alcance. Podemos proceder con 
nuestros instintos como un jardinero y —lo que tan pocos 
saben hacer— cultivar los gérmenes de la cólera, de la 
compasión, de la sutileza y de la vanidad, de forma que lleguen 
a ser tan fecundos y productivos como un hermoso y 
resguardado frutal. Esto puede hacerse con buen gusto o con 
mal gusto, al estilo fi-ancés, inglés, holandés o chino. Pero 
también podemos dejar en libertad a la naturaleza y 
preocupamos sólo de que haya un poco de limpieza y de orden. 
Por último, podemos dejar que crezcan las plantas, sin ciencia 
ni directriz alguna, con sus facilidades y sus obstáculos 
naturales, abandonándolas a la lucha que sostienen dentro de 
si; podemos incluso aficionamos a este caos y buscar el deleite 
que proporciona, a pesar del aburrimiento que hay que vencer. 
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Todo esto está a nuestro alcance, pero ¿cuántos lo saben? ¿No 
se consideran a sí mismos los hombres como hechos consu- 
mados, que han alcanzado la madurez? ¿No ha habido 
grandes filósofos que han acreditado este prejuicio, al sus- 
tentar la teoría de la inmutabilidad del carácter? 

561. Iluminar la felicidad Los pintores no logran reproducir 
por ningún medio el tono profundo y luminoso del cielo, tal 
como aparece en la naturaleza. En consecuencia, se ven 
forzados a utilizar todos los colores requeridos para pintar un 
paisaje, con un tono menor y más suave que el que se observa 
en la realidad. Así logran alcanzar, con los artificios de la 
paleta, un brillo similar y una armonía de tonos que 
corresponde a la naturaleza. 


Del mismo modo, es preciso que los poetas y los filósofos, a 
quienes resulta inaccesible el brillo resplandeciente de la 
felicidad, superen el obstáculo imitándola. Dando a todo un 
tono más sombrío que el que realmente tiene, la luz de la que 
pueden disponer produce casi el efecto del resplandor solar y 
se parece a la luz de la felicidad plena. 

El pesimista, que presta a todo los colores más oscuros y 
sombríos, se sirve de llamas y de relámpagos, de auroras 
boreales y de todo lo que posee una intensidad de luz muy viva 
y que nos hace parpadear. La claridad le sirve para aumentar 
el espanto de las cosas y para hacernos sospechar que son 
más horribles de lo que son en realidad. 

562. Los sedentarios y los hombres libres. Sólo en los in- 
fiernos se nos muestra algo del fondo sombrío que hay detrás 
de esa beatitud de aventureros que circunda a Uli-ses y a los 
que son como él a la manera de una luminaria eterna. Esa 
parte del fondo sombrío que entrevemos, ya no se olvida 
nunca. A la madre de Ulises la mató la pena y el deseo de ver a 
su hijo. Ulises va errante de un lado para otro, y esto destroza 
el corazón de la persona tierna y sedentaria que es su madre. 
La aflicción destroza el corazón de quien ve cómo aquél a quien 
más quiere abandona las ideas y la fe del pasado. Todo esto 
forma parte de la tragedia que crea a los espíritus libres, de esa 
tragedia de la que éstos tienen alguna vez conocimiento. 
Entonces se ven obligados a descender a la morada de los 
muertos para consolarles y tranquilizar así su conciencia. 


563. La ilusión del orden moral. No hay necesidad eterna 
que exija que toda falta haya de ser pagada y expiada. Creer en 
esta necesidad fue una ilusión terrible de dudosa utilidad. 
Igualmente, constituye una ilusión creer que todo lo que se 
considera como una falta lo es en realidad. No son las cosas 


las que han amargado así a los seres humanos, sino las 
opiniones que éstos se forman de cosas que no existen. 

564. En el limite de la experiencia. Hasta los mayores es- 
pirítus no tienen más que una experiencia de cinco dedos 
de ancha; en cuanto se pasa de ahí, termina la reflexión y 

comienza el vacío indefinido de la necedad. 
565. La gravedad aliada a la ignorancia. Cuando se 
trata de algo que comprendemos, resultamos amables, 
felices e inventivos, y, en todo lo que hemos aprendido 
suficientemente, habiéndose habituado a ello nuestros 
ojos y nuestros oídos, nuestro espíritu se muestra lleno de 
agilidad y de gracia. Pero comprendemos pocas cosas y 
estamos muy poco informados, de forma que raras veces se 
da a un tiempo el abarcar una cosa en conjunto y el 
resultar amables. Rígidos e inflexibles por lo general, 
atravesamos la ciudad, la naturaleza y la historia, y nos 
enorgullecemos de esta actitud y de esta frialdad, como si 
fueran el resultado de ima auténtica superioridad. Nuestra 
ignorancia y nuestra sed escasa de saber, saben disfrazarse 
muy bien con la careta de la dignidad y del carácter. 


566. Vivir económicamente. La forma más económica y 
despreocupada de vivir es la del pensador, pues —por ir 
directamente al grano— necesita imperiosamente lo que 
los demás desprecian y desechan. Además, se contenta 
fácilmente y desconoce los costosos caitinos por los que 
otros se dirigen al placer. Su trabajo no es duro, sino, en 
cierto sentido, meridional; el remordimiento no le amarga 
los días y las noches; se mueve, come, bebe y duerme se- 
gún la medida que conviene a su espíritu, para que éste se 
encuentre cada vez más tranquilo, más fuerte y más claro; 
le regocija su cuerpo y no tiene motivo alguno para 
temerle; no necesita a la sociedad más que de cuando en 
cuando, para volver en seguida a su soledad con un mayor 
amor a ella. Los muertos le indemnizan de los vivos y 
hasta encuentra la forma de reemplazar a los amigos, 
evocando de entre los muertos a los que fueron mejores en 
vida. Véase si no son los deseos y los hábitos contrarios los 
que hacen costosa la vida de los hombres y, en 
consecuencia, penosa y a veces insoportable. Sin embargo, 
la vida del pensador es costosa en otro sentido: pocas 
cosas son lo bastante buenas para él, y el hecho de que le 
faltara lo mejor sería para el pensador una privación 
insoportable. 


567. En el terreno del conocimiento como en el campo de 
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batalla. «Hay que tomar las cosas más alegremente de lo que se 
merecen, sobre todo porque las hemos estado tomando en 
serio durante más tiempo del que se merecían». Así hablan ios 
valientes soldados del conocimiento. 

568. Poeta y ave. El ave fénix muestra al poeta un rollo en 
llamas. «No temas —le dice—; ésta es tu obra. No responde al 
espíritu de la época, y menos aúrí al espíritu de los que se 
acomodan a la época; por consiguiente, hay que quemarla. 
Pero esto es buena señal. Hay muchas clases de auroras». 

569. A los solitaiios. La falta de respeto al honor de los 
demás, tanto en público como en nuestros soliloquios, supone 
falta de honradez. 

570. Pérdidas. Ciertas pérdidas confieren al alma un ca- 
rácter sublime que le hace abstenerse de toda queja y marchar 
en silencio, como los altos cipreses negros. 

571. Farmacia militar del alma ¿Qué medicina es la más 
eficaz? La victoria. 

572. La vida debe tranquilizamos. Cuando —como en el 
caso del pensador— se vive habitualmente en medio de una 
gran corriente de ideas y de sentimientos, y hasta lo que 
soñamos por las noches sigue esta corriente, se pide a la vida 
tranquilidad y silencio; otros, por el contrario, tratan de 
descansar de la vida cuando se entregan a la meditación. 

573. Mudar la piel La serpiente se muere cuando no puede 
mudar la piel. Igualmente, los espíritus a los que se les impide 
cambiar de opinión, dejan de ser espíritus. 

574. No hay que olvidarlo. Cuanto más nos elevemos, más 
pequeños pareceremos a los que no saben volar. 

575. Nosotros, los aeronautas del espíritu. A todos esos 
pájaros atrevidos que vuelan hacia espacios lejanos, les llegará 
ciertamente un momento en el que no podrán avanzar más y 
habrán de posarse en un mástil o en un pelado arrecife, 
sintiéndose felices por haber dado con tan miserable cobijo. 
Pero ¿cabe concluir de aquí que no queda ante ellos un espacio 
libre e infinito y que han volado todo lo que podían volar? 


Sin embargo, todos nuestros grandes iniciadores y nuestros 
precursores acabaron deteniéndose, y cuando el cansancio se 
detiene no adopta actitudes nobles ni graciosas. Lo mismo 
nos sucederá a ti y a mí. ¡Otros pájaros volaron más tejos! 
Este pensamiento, esta fe que nos anima, se echa a volar, 
compite con ellos, vuela cada vez más lejos y más alto, se 
lanza directamente por los aires como una flecha, por 
encima de nuestras impotentes cabezas, y desde lo alto del 
cielo ve en las lejanías del espacio bandadas de pájaros 
mucho más poderosos que nosotros, que se lanzaron en 


nuestra misma dirección, allí donde no hay más que mar y 
mar. ¿Dónde queremos ir? ¿Queremos atravesar el mar? 
¿Adonde nos arrastra esta pasión poderosa, que supera a 
toda otra pasión? ¿A qué viene ese vuelo desesperado 
hacia el punto donde hasta ahora todos los soles han 
declinado y se han extinguido? Puede que un día se diga de 
nosotros que echamos a navegar hacia el oeste esperando 
llegar a unas Indias desconocidas, pero que nuestro 
destino era naufragar en el infinito. O tal vez se diga más 
bien, hermanos míos, que... 
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